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Я пережив зі своїм народом 
не Дантове, а сатанинське,  
большевицьке пекло,  
що було на моїй Батьківщині. 

Олесь ЗЕЛЕНЮК 
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“ П А С Т Е Р ”  –  Ж И В А  Л Е Г Е Н Д А  Ч О Р Н О Г О  Л І С У  

Друга світова війна, що випала на долю людей ХХ століт-
тя, проклала в їхніх душах незатерті борозни – на все життя. 
Одних, звісно, тих, хто вижив, погнала з рідної землі на чужи-
ну, інших – у пекло концентраційних таборів, фашистських чи 
комуністичних, не має значення, бо неволя завжди одного ко-
льору – кольору смерті.  

Друга світова війна не принесла українцям свободи, бо не 
це було в намірах тих, хто її почав і розгорнув на світових про-
сторах. Окупанти змінювали один одного, а українська земля 
залишалася поневоленою. 

Автор спогадів, що їх пропонуємо читачеві, належить до 
покоління, яке свого часу активізувалося для самоствердження 
найвищого імперативу поневоленої нації – свободи. Прибувши зі 
східного реґіону на навчання у Львівський медінститут після 
жахливого голодомору, свідомо спланованого большевиками 
з метою придушення опору селянства проти колективізації, 
він так і залишився в західних областях України під час обох 
окупацій – російської і німецької, мав нагоду ближче пізнати 
цей край та його людей, настрої і світогляд, який усе більше й 
виразніше набував національно-патріотичного, націоналістич-
ного характеру, і вже тоді, на початку 40-х, звісно, був опози-
ційно настроєним щодо будь-якого окупанта України. Очевидно, 
саме це мали на увазі керівники українського підпілля, коли за-
просили його, студента медицини, до організації медично-сані-
тарної служби УПА. 

І з того часу “Пастер” – Олесь Зеленюк, лікар “армії без дер-
жави”, безперервно у праці, перейнятій тривогою за життя 
інших, самопосвятній до краю, переважно в екстремальних 
умовах, праці, котра будь-коли могла обірватися, як і, зрештою, 
саме його життя. Своєю професією він був покликаний повер-
тати до життя вояків УПА.  

Твердість характеру, цілеспрямованість, дуже точна само-
дисципліна, внутрішня зібраність, мужня витримка, вдоско-
налення своєї професійності, що в умовах підпілля було майже 
немислимою річчю, – всі ці людські якості дозволили “Пастеру” 
не лише успішно виконувати професійні обов’язки, а й перевер-
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шувати свої можливості, які в умовах підпілля, певна річ, були 
обмежені. Треба додати, що в цих складних умовах була нала-
годжена дієва мережа забезпечення медикаментами і всім не-
обхідним, і про це цікаво розповідає автор спогадів.  

Усе це, сказати б, зовнішній, нехай і феноменальній, бік 
діяльності підпільника, який, покладаючись на власне вміння, 
може, й навіть інтуїцію, що, до речі, його ніколи не підводила, 
блискуче вив’язувався зі завдань хірурга. 

Але був також внутрішній бік, що стосується переконань, 
еволюції світогляду. Така еволюція відбулася – про це перекон-
ливо пише автор. Від споглядальної позиції до активної участі 
в боротьбі за визволення. Від “збирання”, нагромаджування фак-
тів і спостережень допитливого розуму до глибокого осмислення 
і політичних висновків, які виливаються у відповідну реакцію, 
в цьому випадку діяльність. Від точних спостережень різних 
соціальних груп населення – до впливу на них своїм словом і 
вчинком, власним прикладом. Відтак, поступово, від сторінки 
до сторінки, від епізоду до епізоду постає образ, скажімо без 
перебільшень, великої, мужньої духом, обдарованої людини, що 
її ідеалом є соціальна й національна справедливість, за закона-
ми якої має будуватися державний устрій, і нація зобов’язана 
рухатись саме в цьому напрямі. Звідси й оцінка діяльності 
УПА – армії поневоленої нації, армії, котра, не маючи власної 
держави, була підтримана всією нацією. Чи є ще десь у світі 
аналог такої армії? Олесь Зеленюк акцентує у своїх спогадах, 
що УПА діяла на етнічній українській території, прагнучи всіма 
своїми можливими засобами звільнити її від окупантів різних 
мастей, які прийшли зі зброєю в руках, щоб загарбати нашу 
землю, поневолити народ, загнати його в чужинецьке ярмо. 
Такий акцент абсолютно справедливий, бо саме зараз певні 
шовіністичні кола, наприклад, наших західних сусідів висува-
ють необґрунтовані претензії щодо тактики УПА на цих зем-
лях, забуваючи законне право народу на свою територію та 
на власну державу, і з метою політичної спекуляції нічого не 
згадують про “тактику” не лише підпільних польських форму-
вань, а й регулярної польської армії на цій же території (спа-
лені церкви, криваві розправи з українським населення і т. д.).  
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Ще одна характерна особливість, на яку звертає увагу 
автор спогадів: УПА формувалася за принципом абсолютної 
добровільності, все свідоме населення – студентська молодь, 
інтеліґенція призивного віку, молоді робітники, а найбільше 
селяни – йшло за покликом серця, за переконаннями, що фор-
мувалися в 30-х роках під впливом українських організацій і, 
певна річ, ОУН, в мережу якої йшов відбір найсвідоміших еле-
ментів. Принцип добровільності мав колосальні переваги над 
протилежною воюючою стороною, позаяк став одною з пере-
думов героїзму, який окупантам навіть не снився.  

Була й зворотна сторона медалі: проникнення в лави УПА 
аґентів МҐБ та інших провокаторів – на війні, як на війні – але 
все це лише зайвий раз доводить, яку серйозну загрозу стано-
вила УПА для окупантів. Не випадково зайди кидали на 
боротьбу все, що завгодно, в т.ч. й підступні, замасковані “під 
УПА” підрозділи, котрі, скаженіючи, вдавалися до найжорстокі-
ших методів. Автор ніби зсередини, з самого нурту боротьби 
розкриває “механізми” поведінки людей в екстремальних си-
туаціях, вказує на глибокі моральні засади цієї поведінки. 

Нарешті, в спогадах Олеся Зеленюка знаходимо справедливі 
судження про імперіалістичну політику Росії щодо України. 
Різкі її оцінки ґрунтуються на глибокій обізнаності автора з 
історією, в якій російсько-українські стосунки завжди мали анта-
ґоністичний характер, неможливість співіснування на рівно-
правних умовах. Мотив ненависті до Москви як імперіалістич-
ного центру, в якому виношувалися і реалізовувалися плани та 
проєкти остаточного і безповоротного знищення української 
нації, в поведінці рядових вояків УПА був глибоко закорінений і 
мав конкретні приклади з їхнього власного  життя та життя 
їхніх родин, адже українство десятиліттями й століттями 
фізично й духовно винищувалося, і з цього погляду польський, 
російський, німецький окупанти були однакові: кожний хотів 
безроздільно панувати на наших землях, користати з їх ба-
гатств, а народ асимілювати, чисельно звести до мінімуму, 
перетворивши людей на рабів. Збройний спротив української 
нації всі духовні спадкоємці окупантів донині вважають “проти-
законним”, вишукують ними ж вигадані протиправні дії, водно-
час замовчуючи своє криваве насильство, більше того – духов-



 10 

ний і фізичний ґеноцид проти українського народу впродовж 
усіх часів поневолення. І в цьому – історична правда, яка чітко 
висновується з правдивої оповіді Олеся Зеленюка.  

Конкретика спогадів вражає до глибини душі і становить 
високу документальну цінність. Адже автор, як зазначається 
в епіграфі, винесеному на чільне місце, пережив страшніше від 
Дантового більшовицьке пекло.  

Дивовижно, але факт: характер лікаря-підпільника, який 
усе своє свідоме життя ніс людям добро, в сатанинських умо-
вах ув’язнення, сталінських таборів духовного і фізичного зни-
щення не зламався, навпаки – зміцнів, загартувався, бо мав 
цей чоловік великий Божий дар, таланти хірурга і великої 
душі, яка жила і досі живе високими помислами про українську 
націю, про її духовний і матеріальний добробут. Ось чому й 
сьогодні він із таким душевним трепетом мислить про сучас-
ність, у якій не бачить, на жаль, тієї справедливості і правди, 
яким посвятив молоді і мужні роки свого життя. Його триво-
жить майбутнє, і ця тривога є нашим болем за те, що утвер-
дження української ідеї долає нині неймовірні перешкоди як 
в економічному, так і в духовному державотворчому процесі.  

Читачі, яким дорога наша історія і котрих усе, що відбу-
вається в Україні, глибоко хвилює, солідаризуються з Олесем 
Зеленюком, людиною великої, щирої і щедрої душі, чесним під-
пільником, ще за життя якого  псевдо “Пастер” стало живою 
легендою про людський Подвиг і велич духа – нескореного, віль-
ного, готового до виконання високого імперативу нації – свободи.  

 
Любомир СЕНИК 

доктор філологічних наук, 
професор Львівського національного 

університету імені Івана Франка 
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ВІД  АВТОРА 

Я вже на схилі літ сів на свого авторського коня і, хоча й не 
маю літературного досвіду і хисту, можу багато розповісти 
читачеві про побачене, почуте та пережите разом з моїм на-
родом за всі 70 років совєтсько-московської окупації України. 
Це було моє життя, про яке можна сказати: “Я бачив і пере-
жив не міфічне Дантове, а справжнє московське пекло на зем-
лі”. І хоча від цих подій відділяють нас десятиріччя, я з болем у 
серці згадую про них і хочу залишити свідчення про них для 
історії та майбутніх поколінь.  

Одна з таких подій – голодомор 1932 – 33 років на Україні. 
І досі чую плач і лемент матерів, які були не в силі оберегти 
своїх дітей від голодної смерті. Той лемент доносився з кожної 
хати, з вулиці на вулицю, від села до села, по всій родючій землі 
України. Голод, штучно створений репресивною машиною кому-
ністичного керівництва України на найбільш родючих у світі 
землях, призвів до загибелі мільйонів її громадян.  

Друга подія – жертовна національно-визвольна боротьба 
ОУН і УПА проти фашистських і червоних загарбників, яка 
у 40 – 50 -х роках поширилася на землях Західної України. В цій 
боротьбі за свободу і державність України з девізом “Воля або 
смерть!” на моїх очах гинули або помирали від важких пора-
нень тисячі юнаків і дівчат.  

Через півстоліття від тих буремних років героїчної боротьби 
хочу донести їхні подвиги та передсмертні заповітні слова, як 
естафету, до читача, особливо до молоді – майбутнього нашої 
України: завершити боротьбу за утвердження державності, за 
багатство, силу й могутність нашої держави.  

Третя подія – розгул тоталітарного режиму, який понево-
лив мільйони мирних і беззахисних людей і перетворив їх у без-
правних рабів, котрі підневільною працею в концтаборах розбу-
довували промисловість великої імперії. На їхніх кістках виросли 
промислові гіганти в районах вічної мерзлоти у Воркуті, Інті, 
Заполяр’ї, прокладені залізничні шляхи в непрохідній тундрі да-
лекого Сибіру, розроблені родовища дорогоцінних металів Коли-
ми і Сахаліну.  
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І в цій повісті описуються багатолітні поневіряння політич-
них в’язнів по московських тюрмах, концтаборах і засланнях, 
смерть від холоду, голоду і важкої праці.  

Висвітлені тут події нині актуальні та важливі як пере-
сторога перед повторенням колоніальної загрози у майбутньо-
му і як дороговказ для піднесення політичної пильності і усві-
домлення необхідності боротьби за утвердження і збереження 
Самостійності.  

Висловлюю щиру подяку за співпрацю моїй дружині Ромі 
Зеленюк, Надії Сухолиткій, Іванні Дашкевич, усім, хто сприяв 
у підготовці до друку та виданні цих споминів. 
 

Олесь ЗЕЛЕНЮК  
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М О Є  Р О Д И Н Н Е  С Е Л О  Ж А Б О К Р И Ч  
Д О  К О Л Е К Т И В І З А Ц І Ї  

У пам’яті виринають спогади мого дитинства, просяться на 
папір, щоб оживити атмосферу і події тих далеких днів.  

Я народився в 1924 році у селі Жабокрич на Вінниччині в 
селянській родині Зеленюків.  

Родина складалася з восьми осіб: батькової матері – бабці 
Марії, моєї матері Параски, батька Миколи Осиповича, сестер 
Марусі, Олександри, Ганни, брата Павла.  

Село розкинулося в мальовничій розлогій низовині довжи-
ною 8 та шириною 3 км і на цей час нараховувало 1200 селян-
ських дворів. У центрі села, названому “містом”, височіла 
мурована церква, збудована 1860 року; друга, дерев’яна, зна-
ходилася на так званій “Свободі”. В центрі – різні заклади. У ве  
ликому мальовничому парку зі ставком у колишньому помі-
щицькому двоповерховому, на той час просторому, будинку 
розміщалася неповна середня українська школа, котру пізніше 
переобладнали на дільничну лікарню, а для середньої школи збу-
дували нове приміщення. Тут знаходилися амбулаторія, аптека, 
пошта.  

На полі за селом було три вітряні млини, два з яких нечинні. 
Люди мололи збіжжя в трьох парових млинах у селі. В центрі 
села – “місті” – мешкали в своїх будинках понад 100 єврей-
ських родин. Вони мали свою синаґоґу, початкову (4-річну) 
школу, цвинтар (окописько). У п’ятий клас дітей переводили в 
нашу українську сільську школу. Євреї торгували в приватних 
крамницях, мали дві приватні олійні, де виробляли якісну со-
няшникову олію.  

Долинами села, порослими очеретом, осокою, травами про-
тікає потічок. Селом пролягає шлях на Умань і розгалужується 
на Гайсин та Балту. Районний центр і залізнична станція Кри-
жопіль знаходяться за 10 км від села.  

На південь і захід на 5 км село обступили листяні ліси, і воно 
потопає в зелені дерев. До Жабокрича прилягають просторі ле-
вади, які тягнуться до Крижопільського лісу на декілька кіло-
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метрів. Вони засаджені фруктовими деревами: черешнями різ-
них сортів, яблунями, грушами, сливами, вишнями, горіхами.  

Навесні левади і сади цвіли рясним цвітом, аж дзвеніли від  
пташиного співу, повітря сповнювалося пахощами різноцвіття. 
Вся ця краса під синім сонячним небом зачаровувала і наче 
вводила людей у вимріяний рай. Ми, діти, жваво бігали стеж-
ками цих левад, пустували, а коли ягоди достигали, збирали їх, 
залізши на дерева. Поласувавши досхочу, наповнювали ягода-
ми відра для дому. Це, звісно, робилося за домовленістю бать-
ків з власниками левад.  

Поза левадами простягалися довгі лани пшениці, жита та 
інших посівів, які від подиху вітру котили шовкові хвилі. Поля 
перетинали балки, яри, порослі пахучим чебрецем, далеко-
далеко линув спів жайворонків. Десь-не-десь на полях зустрі-
чалися посаджені рівними рядами шкілки сосни і ялиці. В спе-
котну літню пору там відчувалася освіжаюча прохолода та 
хвойний аромат. На багатьох левадах були джерельні кринич-
ки з кришталево-чистою водою. В літню спеку люди збігали з 
поля до криничок освіжитися та наповнити збанки водою.  

Особливо згадую баштани. Коли я ще був малим хлопцем, 
ми з моїм дідусем Йосипом господарювали на баштані та сто-
рожили його. Росли там кавуни та дині різних сортів, була буда 
(дерев’яний каркас, обшитий сніпками), всередині вистелена 
соломою та сіном. У буді спали вночі та ховалися від дощу. 
На триніжці варили куліш та картоплю. Доспілі кавуни і дині 
возили з батьком на базар до Крижополя та в Княже прода-
вати. Батько купував нам гостинці та частував холодним “сіт-
ром”. Свіжі кавуни вдома були ціле літо. Батько зберігав їх у 
полові і вносив до хати на Різдво. Для забезпечення врожай-
ності площу під баштан щорічно міняли, тож часом тато брав 
площу в посадці на околиці лісу, в якому було багато суниць.  

Деякі господарі мали великі пасіки, а в них влітку господа-
рювали старенькі сиві дідусі з білими бородами, в солом’яних 
капелюхах, що покривали сиві пасма волосся. Вони інколи час-
тували нас, дітей, солодким духмяним медом та розказували 
різні бувальщини.  
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Село жило за усталеними правилами: в будні навесні, влітку, 
восени дорослі люди працювали на полях зранку до вечора; 
діти почергово пасли на вигонах і в полі корів, які були майже 
у кожному селянському дворі. Коней виводили на випас у до-
лини на ніч. Погідними вечорами здалека було чути в селі спів 
дівчат і молодиць, які поверталися з роботи.  

Напередодні неділі чи свят у хатах і дворах усі наводили 
порядок, готували святкові страви. Рано в неділю і свята гуч-
ний дзвін кликав до церкви на Службу Божу. Ми з бабусею 
Марією, а часом і з матір’ю ішли до церкви, а після відправи 
поверталися додому на обід. Часто ще до обіду батьки заходи-
ли на базар, який збирав тисячі людей з навколишніх і даль-
ших сіл. Там ішла жвава торгівля всім, що тільки було потріб-
но, – від коней, корів до всякої птиці, промислових товарів та 
всіляких дрібничок. Дітей манила до себе карусель. Після обіду 
жінки, прибрані в білі вишивані сорочки, збиралися гуртами 
для гутірки, чоловіки вели розмови окремо, вирішуючи свої 
наболілі справи. Дівчата часто збиралися в нашій хаті та з 
сестрою Марусею читали “Кобзаря”. Вечорами в місячнім сяйві 
ночей у селі лунали милі серцю українські народні пісні, що їх 
співали дівчата та хлопці.  
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К О Л Е К Т И В І З А Ц І Я  

Спогади про мої дитячі чарівно приємні дні, про багатство, 
красу природи Вінниччини, її добрих працьовитих людей, про 
чарівні й мелодійні пісні моїх предків нині трепетно хвилюють  
серце і душу, сповнені любов’ю до України, до багатостраж-
дального і волелюбного народу.  

Щоправда, ці спомини стосуються ще часів НЕПу (Нова еко-
номічна політика), який тривав упродовж 1921–1927 рр. і був 
наче передмовою до великих московських репресій в Україні, 
спрямованих на духовне і фізичне знищення українського 
народу через штучний голодомор 1932 –1933 рр., від якого, як 
тепер знаємо, загинуло понад 8 млн. людей.  

Ця велика трагедія відбувалася на моїх очах і закарбува-
лася в моїй дитячій пам’яті жахливими спогадами про чорні 
дні життя і смерті народу.  

Нижче подаю послідовно все, як було. Тридцяті роки розпо-
чалися колективізацією сільського господарства. Процес ство-
рення колгоспів на Україні вирізнявся відповідною специфікою, 
що означала ґеноцид проти народу через створення штучного 
голодомору. Хоч процент колективізації, за свідченням даних 
на цей час, в Україні був значно більший, ніж у Росії та Біло-
русії, голодомор організовано лише в Україні та на Кубані, де 
проживало 4,5 млн. українців. То ж чи це не є доказом ґеноциду 
проти українців? 

Колективізація викликала занепокоєння й переполох усього 
селянства. У нашому селі (та й у селах узагалі) не піддавалися на 
совєтську пропаганду про переваги колгоспів. Незабаром засто-
сували державницько-силові методи, репресії під керівництвом 
райкомів партії та райвиконкомів із залученням органів НКВС. 
Штучно розпалили на селі так звану “класову боротьбу”, поді-
ливши селян за майновим цензом на куркулів, середняків і бід-
няків, протиставивши одних одним. Нашу родину віднесли до 
середняків, і мій батько в колгосп не записався. Підбурювання 
та протистояння використовували під час колективізації, ство-
рюючи комітети бідняків, які переважно й очолювали совєт-
ську владу на селі та новостворені колгоспи.  
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Спочатку, як правило, створювались невеликі колгоспи по 
десять – п’ятнадцять селянських господарств, розміщених на 
поміщицьких садибах або на господарствах розкуркулених се-
лян, висланих у Сибір.  

Селяни, вступаючи до колгоспу, звозили туди сільськогос-
подарський реманент та приводили коней. Проти колгоспів, 
що створювалися насильно, піднялися стихійні бунти, ініціато-
рами і керівниками яких стали жінки. Вони змушували своїх 
чоловіків забирати коней і реманент, зданий у колгосп, що при-
зводило до розпаду колгоспів. У селищі міського типу Ободівці, 
недалеко від нашого села, на засадах “воєнного” комунізму ство-
рили комуну, в якій праця і харчування були спільними. Вона 
дійшла до такого злидарства і абсурду, що сама розпалася.  

Однак сталінська влада не відступила, під 
 примусом створила колгоспи, хоч і не всіх селян залучила 

до них, щоб зламати опір населення. Москва незабаром 
вдалася до голодомору. Це сталося в 1932 році, коли врожай 
був звичайний і зерна було достатньо, щоб прогодувати не 
лише Україну, а й на додаток окремі реґіони поза її межами. 
Але сталося інакше. Вже під час жнив на колгоспи і на 
кожного селянина накладено надмірно великі поставки зерна 
державі. Мій батько, хоча поставка була надто велика, чесно 
виконав її, частково за рахунок залишків зерна з минулого 
року. Десь через два тижні батькові вручили розпорядження 
сільської ради про нову поставку зерна державі, яку він не міг 
виконати. Хто виконував другу, на нього накладали третю 
поставку, яку вже ніхто не міг виконати, і таким чином зерно 
врожаю 1932 року загалом було “викачано”.  

Однак Москві цього було замало. Вона сформувала багато-
тисячний загін активістів-комуністів з усіх міст України, бага-
тьох міст Росії та Білорусії для організації тотального пограбу-
вання українських селян і вилучення в них усіх залишків зерна, 
картоплі і всього, чим можна було прохарчуватися. Ця банда 
грабіжників була розподілена по всіх реґіонах України, доведена 
до кожного району, а через нього – до кожного села. З районів 
до грабежу долучилися працівники райкомів партії, райвикон-
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комів, органів НКВС та комсомол. Уся ця армія грабіжників 
шалено кинулася грабувати всіх селян і навіть колгоспників. 
Усе зерно і картоплю, віднайдені і вилучені з кожного двору, 
звозили на залізничні станції.  

Після заповнення залізничних амбарів великі яруси зерна 
зсипали на ділянках і накривали брезентом або під вагони і 
ешелони для завантаження і вивозу його поза межі України. 
Зерно мокло, гнило і пропадало. Все це я бачив ще тоді, коли з 
татом фірою возив поставку державі на приймальний пункт до 
Крижополя. Зерно, зсипане в ярусах, пильно охороняла воєні-
зована варта. Однак знаходилися люди, які у відчаї наважува-
лися наблизитися до тих ярусів, аби вхопити хоч кілька кіло-
грамів пшениці і врятувати від смерті опухлих від голоду дітей. 
Таких сміливців охорона розстрілювала на місці без попере-
дження. 

Пізньої осені 1932 року прийшла черга на пограбування і 
нашої домівки. В хату увійшли четверо мужчин, один із них у 
коричневому кожусі проговорився, що він із Москви, й запи-
тали тата: “Гдє скриваєш хлєб от государства?” Тато відповів, 
що не скриває, бо здав зерно державі, і показав квитанцію про 
виконання поставок. “Ето нас нє інтєрєсуєт”, – заявили “упов-
новажені” грабіжники і почали пошуки так званого “схованого” 
хліба. Вони були озброєні залізними палицями, загостреними 
на кінцях. Розпочали ними пошуки в клуні, шопі, коморі, в 
дровітні і на подвір'ї. Потім вилізли на стрих хати, повисипали 
минулорічну квасолю з горшків, зайшли до хати. Ми, діти, 
напіводягнені сиділи на печі, закриваючи собою зерно налуще-
ної кукурудзи, застелене веріткою. Один із грабіжників помі-
тив цю кукурудзу і з запалом вигукнув: “Смотрітє, смотрітє, 
куда оні спряталі хлєб от государства!” – і вмить постягав нас з 
печі за руки на долівку. Зібрали кукурудзу в мішок і віднесли 
на фіру. Мама голосила: “Ой, чим я вас, дітоньки, кормитиму?” 
Я вибіг надвір і почув таке ж голосіння із сусідніх хат; як 
виявилося, це було голосіння всієї України.  

Пограбування всіх селян України стало приреченням їх на 
смерть. На порозі зими постала проблема – як вижити без хліба? 
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Кожна родина складала свій сімейний раціон ощадливості з 
того, що кому пощастило хоч трохи приховати від грабунку. 
Так і мої батьки врятували кілька торбинок крупи, муки, засу-
нувши їх у різні куточки хати. Знаю також, що мій тато в ті 
часи зняв з ґанку оцинковану бляху і виміняв у нашого сіль-
ського купця-єврея на торбу муки. Мама ощадливо варила з 
того ріденький кулешик або жменю засипала на окріп і кор-
мила нас юшкою. За хліб ми всі мусили забути. Я понад рік не 
тільки не їв, а й не бачив, як він виглядає. Чим ближче до зими – 
люди з'їдали все, що залишилось із худоби, навіть здохлих 
коней, що також гинули з голоду. Знаю, що люди збирали в лісі 
жолуді, мололи їх на жорнах, домішували жменьку муки або 
висівок, і з такої суміші пекли паляниці, від яких терп язик і 
все в роті.  

Дехто ходив по картопляних полях: шукали гнилу картоп-
лю, попоївши якої, хворіли і часто помирали.  
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П О  Х Л І Б  У  “ С Т О Л І Ц У ”  

Якось мати повернулась із села після розмови зі сусідами і 
сказала батькові: “Миколо, люди кажуть, у Москві багато хліба 
і всяких продуктів. Бери дещо з наших речей і їдь туди. Може, 
обміняєш на хліб. Бачиш, діти голодні, чим же ми їх кормити 
будемо?” Задумався батько. Дорога неблизька і нелегка, можуть 
спіткати труднощі і перешкоди. До того ж невідомо, що там і 
як можна буде обміняти. Глянув на нас, дітей малих, голодних, 
і жаль переважив непевність та труднощі дороги.  

“Ну, що ж, жінко, дорога нелегка, але їхати треба. Що ж ти 
порадиш взяти на обмін?” 

Кинулась мати до родинної скрині зі своїм приданим. Витяг-
нула вовняні пілочки, що ними застеляли лави біля столу на 
Різдвяні та Великодні Свята. Вирішили взяти великий килим, 
придане матері, майже новий. Його тільки на Великдень виві-
шували на стіні. “Та й важко і небезпечно їхати одному”, – стур-
бовано зауважив батько. “А ти б пішов до сусіда Петра Лемків-
ського, він такий надійний та молодший від тебе роками, то з 
ним добре буде тобі подорожувати”, – порадила мати. Недовго 
думав сусід – вирядився з батьком у далеку дорогу. Жартуючи, 
повторив сільську приказку: “Стоїть Ленін на горі і показує ру-
кою – їдьте в Москву за мукою”.  

З Божим благословенням, сльозами на очах і тривогою у 
серці вирядила мати батька у дорогу. До Крижополя добира-
лися пішки. На залізничному вокзалі міста міліція людей до 
поїзда не впускала. Серед усієї тої метушні, штовханини мілі-
ціонерів і суперечок пасажирів вдалося втиснутися батькові з 
Петром до поїзда Одеса-Москва. Важкою була дорога, але до 
Москви доїхали щасливо.  

А в столиці – благодать. У магазинах повно хліба різних сор-
тів. Прилавки вгинаються від різноманітних продуктів. Повно 
всякої крупи: і пшеничної, і ячмінної, і кукурудзяної, і греча-
ної. У вітринах викладені гори солодощів, які аж манять очі 
покупців. Наші родинні цінності вдалося продати у столиці, 
навіть досить вигідно. Москвичі заплатили за них бажану ціну. 
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Батько уважно придивився на ціни. Шукав, де дешевше. Але 
ціни всюди були однакові, а вибір дуже великий. Вирішили 
купувати борошно та крупу. Накупили стільки, скільки дозво-
лили їм ресурси. Серед цієї столичної метушні щасливо дібра-
лися на Київський вокзал, взяли квитки на поїзд Москва – 
Одеса і зайняли вигідні місця у вагоні. Проїхали декілька стан-
цій, як у вагон заходять два міліціонери. Починають переві-
ряти, що хто везе. Закуплені і дорого здобуті продукти кон-
фісковують. На найближчій зупинці висаджують батька разом 
з Петром, як “нарушітєлєй порядка”. Наче злочинці, викинуті 
із поїзда, батько зі своїм товаришем без грошей, без продуктів 
залишилися далеко від рідної домівки. Добиралися додому “зай-
цями” на товарних вагонах з вугіллям.  

А ми вдома з нетерпінням очікували приїзду батька. Мати з 
піднесеним настроєм потішала нас малих. “Потерпіть, діточки. 
Тато приїде, привезе крупи, борошна. Пектимемо коржики, вари-
тимемо кулешик. Уже ось-ось, недовго ждати нашого батька”. 
І настав день, коли батько, чорний, брудний, замучений, пере-
ступив поріг рідної хати. Побачив голодних дітей, які допитливо 
дивились на нього, і заплакав. Заридав знеможений, пограбо-
ваний. Не знайшов слів, щоб оправдати себе перед дітьми, і 
звернувся до мами. “Обікрали мене, вдруге обікрали мене, 
Параско. Перший раз – удома забрали все, а другий – у вагоні. 
Важливі урядовці забрали все, що мені належало. Витягнули 
те, що належало ще родичам моїм, бо збережене було воно у 
дідівській скрині. Горе нам, діти, горе нам! Вже сам Бог випус-
тив нас із своєї опіки, бо як жити далі?” – з розпукою в голосі 
ридав батько. Ми важко сприйняли цю невдалу подорож батька. 
Як зараз перед очима в мене розгублений батько, повна роз-
пачу мати, яка безрадно заломила руки і голосила: “Що ж буде 
далі? Як жити, що робити, за що така кара небесна на нас? 
Ой, падку мій, падку!” 
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Г О Л О Д О М О Р  

Тоді не було бідувань війни, 
Поля сарана не жерла, 
Та й люди, здається, не мали вини, 
За віщо ж вони померли?  
“МАРА 33-го РОКУ” 

Гаврило Прокопенко  

А далі люди, поз’їдавши все, що можна, навіть собак і ко-
тів, яких у селі вже не стало, пухли з голоду і помирали жахли-
вою голодною смертю.  

Спочатку помирало більше дітей і старших людей, далі – 
чоловіки і, зрештою, жінки, найвитриваліші.  

У батька спухли ноги, і мати порадила йому тікати в Одесу, 
щоб урятуватися від смерті та допомогти родині пережити ли-
холіття голодомору. Батько послухав матір і, хоч не мав пас-
порта, пустився у дорогу. Села за режимом не були паспорти-
зовані, і у зв’язку з відсутністю паспорта батько мав труднощі 
і поневіряння без роботи та притулку. Навіть деякий час спав 
у човні на березі моря. Потім пощастило знайти роботу столяра 
у тресті будівництва шкіл. Його поселили в гуртожиток, що 
містився в синаґозі на вул. Будьонного, 7 недалеко вокзалу. Ця 
робота допомогла йому вижити і підтримати сім’ю. Це було під 
весну 1933 року. А по селах далі шаленів голод. З близьких і 
дальших сіл надходили і поширювались чутки про людоїдство.  

Я сам бачив, як через наше село з Цибулівки вели ще не 
стару, з розпущеним чорним волоссям і витріщеними очима 
жінку в Крижопільську міліцію. Люди говорили, що вона від 
голоду зійшла з розуму, зарізала п’ятирічного хлопчика і варила 
в печі своєї хати.  

Не бачачи виходу, багато людей з голодуючих сіл залишали 
свої домівки та йшли в невідоме шукати заробітків, просили 
милостиню, щоб урятуватися від голодної смерті. Майже ніхто 
не знаходив того спасіння, бо вся Україна була охоплена голо-
дом. Навіть ті, хто добирався до українських міст і до самого 
Києва, не знаходили допомоги і помирали на вулицях.  
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Багато подорожніх і жебраків у цих мандрах вмерло з 
голоду в дорозі, на полі, на вулицях сіл. Ніхто не питав і не ці-
кавився, звідки й куди вони йшли і де поділися.  

Йшли такі люди і вулицями нашого села, опухлі з голоду 
так, що голова була, як коновка, пухлина закривала очі, і щоб 
побачити перед собою дорогу, вони мусили хоч одним пальцем 
відтягнути вниз нижню повіку. Вигляд їх був жахливий. Це були 
примари, які ледве пересували опухлі ноги, а руки з набряклими 
пальцями висіли вздовж тіла, з лахміття випинались животи. 
Тіло було вкрите пухирями завбільшки з куряче чи гусяче яйце 
синювато-жовтого кольору, наповненими рідиною – ексудатом. 
Коли пухирі тріскали, розносився солодкуватий нудотно-труп-
ний запах. Я – лікар, усе життя працював у медицині, зустрі-
чався в роботі з різними запахами, але того нестерпного запаху 
живих трупів не можу забути й досі. Справді, цих людей не 
можна було назвати інакше, як бродячими трупами, які ледь 
переступали ногами, не знаючи, куди йдуть, надіючись знайти 
якусь поживу. Не знайшовши нічого, вони, знесилені, десь па-
дали мертвими або доходили під чужим плотом. Були між ними і 
худі, просто кості, обтягнені шкірою, з тупим, наче затьмаре-
ним поглядом.  

Що більше шаленів голод, то частіше ширилися чутки про 
людоїдство. Для нас це не було новиною, бо в нашому селі Жа-
бокрич сталася жахлива подія, пов’язана з людиновбивством.  

На відлюдді, край села в яру, біля Крижопільського тракту, 
в малій хатині, кругом оброслій високою і густою терниною 
замість тину, проживали бездітні чоловік та жінка на сільське 
прізвисько Піргани. У своїй хаті вони влаштували пастку для 
потаємного вбивства голодуючих подорожніх і жебраків, яких 
у цей час проходило дорогами України дуже багато.  

Пірганка мала неприємне, продовгувате, смуглого кольору 
обличчя і хижі, глибоко посаджені очі. Вона підстерігала свої 
жертви (з подорожніх жебраків) найчастіше в негоду і дощ на 
дорозі, не доходячи до села. Уважно вивчала цих людей, оціню-
ючи, щоб були не дуже худющі і не опухлі від голоду, запрова-
джувала до себе – чи то гарячого чаю напитися, чи переночува-
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ти, чи нарубати дров їй, “одинокій” жінці. Довірливі люди, зму-
чені голодом і дорогою, попадали на гачок до людиновбивців 
Пірганів, не підозрюючи, що їх чекає пастка і неминуча смерть. 
А пастка була влаштована так, що перед дверима кімнати при-
лаштували ляду, ставши на яку, людина-жертва провалюва-
лася у пивницю, де чатував Пірган і вбивав її обухом по голові.  

Жертву розчленовували і, додавши приправи та спеції, виго-
товляли м’ясні вироби. Цю неймовірно страхітливу продукцію 
в торбах везли поїздом в Одесу і збували за гроші на знамени-
тому одеському базарі – “Привозі”, що поряд з вокзалом. Голо-
дуючі люди споживали цю продукцію, не підозрюючи про 
людоїдство – цю жахливу трагедію України. Люди розказували 
про такі випадки, коли знаходили в студенці фаланги людських 
пальців. Не можу сказати, як довго тривав промисел людино-
вбивства, але він знайшов свій кінець, коли потік жебраків-
бродяг зменшився, бо майже всі вони вимерли. Пірганка дістала 
таку жадобу до вбивства людей, що почала шукати жертви 
з-поміж людей нашого села. Одного дня під ратушу, що в 
центрі села, прийшла матір моєї вчительки Марії Василівни 
Харитонової, низенька, в тілі жінка. Її відразу помітила Пірган-
ка, яка там була. Оглянулась, привітавшись, стиха запитала: 
“Що тут шукаєте в опустілих рядах?” Тут колись продавали сир, 
сметану, колотуху, всякі інші продукти, а тепер стояло все 
пусткою, ніхто нічого не продавав.  

Мати Марії Василівни відповіла, що вийшла купити буряч-
ків, щоб щось зварити їсти, бо нічого не має. Пірганка ще раз 
оглянулась навколо і, побачивши, що нікого, ні душі немає, 
запропонувала зайти до неї додому так, щоб ніхто не помітив, і 
дещо вибрати для себе з продуктів, які вона привезла з Одеси. 
І Пірганка повела свою жертву глухими стежками поза городи, 
обминаючи дорогу та йдучи від неї на відстані. Запросила гостю 
до хати, і та, переступивши поріг і ставши на ляду, провалилась, 
але зачепилась у пройомі та зчинила великий крик. Почули 
люди і врятували нещасну від смерті. Викликана міліція зна-
йшла сліди морду людей, людську голову та “продукцію”, при-
готовану на продаж. Обох Пірганів забрали, і ніхто про них 
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нічого не знав. Люди здогадувались, що їх розстріляли, як і всіх 
причетних до людоїдства.  

Необхідно згадати чисельну єврейську громаду нашого села, 
понад 100 родин. Ніхто з них не працював у сільському госпо-
дарстві: не орав, не сіяв, не збирав врожаю, але всі вони жили 
набагато краще від селян. Ні один єврей з єврейської громади 
нашого села не помер з голоду і навіть не голодував. Невже 
ними опікувався організатор голодомору на Україні Лазар Кага-
нович? Усі вони мали продукти і могли виміняти їх на потрібні 
матеріали чи речі. Не чули в селі і про те, щоб хтось з євреїв у 
цей час був репресований.  

Пригадую, як у нашій хаті сусіди розповідали про те, що в 
околицях Умані були села, жителі яких повністю вимерли з 
голоду, так що вже ні з однієї хати не димів комин. І тоді під 
весну в ті села привезли переселенців з Тамбовської та Орлов-
ської областей. Вони звільнили всі хати від померлих, мили, 
білили і поселялись у них. То ж, мабуть, так і появились у цей 
час “рускоязичниє” села на Україні.  

Відомо, що в роки голодомору були заблоковані границі 
України з Росією та Білорусією, особливо на шосейних та заліз-
ничних шляхах. Українцям державою було призначено поми-
рати з голоду на території України. А що вже говорити про 
українсько-польський кордон! Одного разу через наше село в 
час голодомору зі сторони Павлівки йшла колона голодних лю-
дей з хрестом, церковною процесією та чорним прапором. 
Вона прямувала через Проскурів на Збруч до польського кор-
дону, але охочих приєднуватись до походу було мало. Потім по-
ширилася чутка, що та колона людей з церковною процесією 
не дійшла навіть до Проскурова (Хмельницького), її оточила 
кіннота НКВС на полі, усіх було розстріляно і похоронено в 
спільній могилі, яку зрівняли з землею.  

Минали голодні тривожні зимові дні. Наша мама вимітала 
із закутків засохле листя, якісь заховані і не використані ви-
сівки, то й дожили ми до весни. Не витримала голоду бабця 
Марія, яка на 74-му році життя, зголодована, знесилена, опух-
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ла, відійшла у вічність. Кістлява рука голодної смерті забрала й 
нашого 52-річного дядька Олександра.  

Люди старалися вижити в будь-який спосіб. Діти також 
шукали поживу для виснаженого організму. Багато з них не 
пережили важкої зими. Ми... вижили.  

Навесні моя старша сестра Ганя, якій тоді було 12 років, 
пішла зі своїми ровесницями на леваду, обсаджену вишнями 
та черешнями. Голодні діти зривали клей з черешень та з насо-
лодою його їли. Вилізла моя сестричка на черешню, але злама-
лася гілка, поранила їй стегно, і Ганя впала на землю. Вдома 
сестричка нічого не розповіла про цей випадок, бо на леваду 
пішла без дозволу старших. Тільки на другий день нога опухла, 
почався біль, почервоніння. Звернулась до лікаря амбулаторії. 
Захворювання прогресувало, почалися судоми. Відправили сест-
ру до Крижополя у лікарню. Діагноз був невтішний – правець. 
У лікарні не було протиправцевої сироватки, тому Ганя була 
приречена. У страшних муках померла моя сестричка навесні 
1933 року.  
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Я К  М И  П Р О Щ А Л И С Я  З  Г А Л Е Ю  

Мешканців у нашому селі ставало все менше й менше. 
Невблаганна голодна смерть забирала і дітей малих, яким би 
тільки жити і втішатися багатством української природи.  

Мені тоді минуло дев’ять років. Настав улюблений усіма 
травень. У дитячій пісеньці співалось:  

Травню ласкавий,  
Маю-розмаю.  
Шовкові трави 
Стели нам в гаю... 

Але не співали, не тішилися цим ласкавим місяцем жабо-
крицькі діти...  

Ясне голубе небо, що простягалося над українськими степа-
ми, ласкаве сонячне проміння прощалися з Галею Онищак – 
дівчинкою шести років, нашою сусідкою, з якою ми часто 
бавилися на вулиці. Дивним-дивом вона дожила до цього трав-
невого дня. Батьки її і бабця повмирали від голоду ще взимку, 
а вона, випрошуючи у сусідів по жменьці горошку, чи одній 
картоплині, дожила до весни і вийшла, а радше виповзла з 
хати в цей день.  

Україна красувалася квітучими вишнями, які білим моло-
ком вкрили землю і біля Галиної хати. Галя лежала біля тину і 
мертвими, як голубінь неба, очима наче дивилась крізь віття 
зацвілої вишні на сонячне небо. А весняний вітерець ледь-ледь 
ворушив і гладив її біляве волоссячко. Ми з Андрійком – сусід-
ським хлопчиком – плакали, плакали, а потім уже і сліз не стало. 
Ми уклякли біля Галі і завмерли, дивлячись на неї. Наші дитячі 
серця стискалися: не знаю, чи від болю і жалю за Галею, чи зі 
страху перед своїм майбутнім. Ми втратили почуття часу, не 
орієнтувалися, як довго були біля неї. А десь в обідню пору 
приїхала сільрадівська фіра-ґара із дуже-дуже худими кіньми. 
Такими ж худющими були і фірмани, які підбирали мертвих 
з-під плотів і кидали їх на ґару. Декого виносили з хат.  
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Під'їхали до нашої Галі, недбало підняли дитяче тільце, ки-
нули в той гурт мертвих та повезли на кладовище. А там кидали 
у спільну могилу без хреста.  

І не виросли на тому місці невеличкі горбики-могили, бо 
землю вирівнювали. Мабуть, була така вказівка “згори”.  

Серед людей ще багато років потім панував великий страх, 
аби не проговоритися бодай словом про голодомор. За доносом 
про такі розмови засуджували на 10 років ув'язнення за анти-
радянську агітацію чи наклеп на радянську владу. Бо ж офі-
ційно на державному рівні ніякого голодомору в Україні не 
було. В сім’ї навіть батьки своїм дітям не згадували про нього.  

Коли я повернувся додому з концтабору і зайшов до сестри 
Марусі, в розмові згадав про голодомор 1932-1933 років. Мої 
племінниці, Ганя – дев’ятикласниця і Оля – семикласниця, були 
дуже здивовані і знизували плечима, не вірячи, що це правда. 
Сестра та її чоловік Андрій докоряли мені, кажучи, що дітям 
не потрібно знати правду про голодомор. Для мене це було див-
но, бо розмова відбувалася вже після смерті Сталіна.  

На Східній Україні про велику трагедію голодомору було 
заборонено говорити до останніх днів існування СРСР. За роз-
повсюдження цієї правди судили відкрито, щоб усі боялися і 
мовчали. На великій брехні трималася вся радянська влада. 
Доноси сексотів були явищем поширеним і за будь-що та без 
всякої причини людей судили: когось – для поповнення рядів 
безоплатних рабів московської імперії, а ще й когось – для 
залякування решти люду.  
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Я К  Г О С П О Д А Р Ю В А Л О  І  Ж И Л О  С Е Л О   
П І С Л Я  Г О Л О Д О М О Р У  

Усе село, люди, які пережили голодомор, дуже змінилися, 
стали зовсім іншими – замкнутими, понурими, мало розмов-
ляли між собою. Сміху, жартів взагалі не було чути. Люди не 
збиралися на вулицях у неділю і свята, не співали пісень дів-
чата і хлопці, ніби сонце спохмурніло і не так ясно світило над 
селом, всюди наче витав похоронний настрій.  

У селі влада організувала три колгоспи: ім. Леніна, ім. Калі-
ніна на поміщицькій садибі та ім. Шмідта на окраїні села. Наш 
двір належав до колгоспу ім. Калініна. Селяни стали покірни-
ми, добровільно подавали заяви про вступ до колгоспу. Але це 
була лише формальність, бо вже був прийнятий державний 
указ про те, що вся земля передана у власність колгоспам, а 
селяни стали колгоспниками. Залишилися селянам невеликі 
присадибні ділянки – городи, на яких вони могли садити яри-
ну, що допомагало їм виживати при суцільній колективізації. 
Стодоли, стайні, клуні, які були на подвір’ях заможних госпо-
дарів, почали розбирати, а цінні дерев’яні матеріали викорис-
товували для опалення осель.  

Присадибні ділянки були невеликі, тож люди зменшували 
свої подвір’я, копаючи грядочки аж до самих призьб, щоб 
засадити яриною. Переважно засаджували картоплю, капусту, 
бо для іншої ярини (помідорів, цибулі, огірків, часнику) не ви-
стачало цих вузеньких грядочок.  

Навесні 1933 року для засіву поля з району в села під на-
дійною охороною привозили посівне насіння. Скликали тих 
людей, які ще могли ходити на колгоспне поле, й організову-
вали посівну кампанію. І виснажені люди ішли, бо там у вели-
кому чорному котлі кипіло чорне вариво з сочевиці – малень-
ких пласких зернят. Пригадалося Шевченкове “Чорніше чорної 
землі блукають люди... Село неначе погоріло, неначе люди по-
дуріли, німі на панщину ідуть і діточок своїх ведуть!..” 

І наші батьки, йдучи на роботу в колгосп, брали з собою 
дітей, бо дітям також давали черпачок цієї справді дуже смач-
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ної страви, чи тому, що ми, діти, були голодні, чи тому, що вона 
справді була смачною.  

Так почалася невільницька праця в колгоспі. Моя мати за-
робляла на 1 трудодень 100 грамів зерна. При цьому норми ви-
робітку були такі, що на 1 трудодень треба було відпрацювати 
два і більше днів. То й не диво, що свій заробіток за ціле літо 
люди могли принести на плечах. Крім важкої мізерно оплачу-
ваної роботи на колгоспних ланах, селян оподатковували. Був 
установлений податок за кожне фруктове дерево. А росли в 
селі біля кожної хати розкішні вишні, черешні, абрикоси, яблу-
ні, груші і солідні горіхи – все оподатковувалось. Тому ці фрук-
тові дерева падали, зрубані сокирою, зрізані пилою, і залишали 
пусте сумне місце біля садиби та жаль у серцях людей, які так 
дбайливо довгими роками вирощували сади. Була встановлена 
норма здачі державі молока від кожної корови та яєць від 
птиці. Якщо господарі не тримали корів, то мусили сплатити 
грішми вартість молока, яке і не могли здавати.  

Посумніли села, спохмурніли селяни. Люди були позбавлені 
своїх надбань з діда-прадіда, відібрана земля, випорожнені скри-
ні, праця була майже дармовою. Старання виїхати до міста і 
там знайти працю були марними. Безпаспортний режим на селі 
звів селян до кріпацтва. Відсутність паспорта закривала перед 
селянами всі міські брами. Колись селянин-кріпак належав помі-
щикові, а тепер – колгоспові, покинути який не мав права.  

А в селі йшла активна пропаганда колгоспного ладу. Пам’я-
таю, коли одного вечора спрацьовані та напівголодні люди 
верталися з поля, на сільському клубі був вивішений транспа-
рант з написом великими білими літерами на червоній матерії: 
“Жити стало краще, жити стало веселіше!” Що це було? Насміш-
ка над знищеним народом чи риторичне доповнення до зну-
щань над ним? Я це гасло пам’ятаю досі, воно було і насміш-
кою і знущанням Москви над Україною.  

Якось у неділю вчитель зі школи, агітатор, мабуть, комуніст, 
проводив агітацію серед жінок з нашої вулиці, щоб вони справ-
но виходили працювати на колгоспне поле, що там, мовляв, їм 
варять куліш. Одна з гурту цих жінок – Бойцун Олександра – 
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піднялась і крикнула: “Нехай Сталін їсть той куліш!” На другий 
день вона за доносом була заарештована і  засуджена на десять 
років ув’язнення. Покарання відбувала на лісоповалі у Печорі і 
ще десять років на поселенні. Приїхала додому лише після смерті 
Сталіна і нікого з рідних уже не застала.  

Вміла праця споконвічних хліборобів, родючий український 
чорнозем і благодатний клімат робили свою справу і наближа-
ли всіх до заповітних жнив. По жнивах 1933 року колгоспники 
авансом отримали по 30 – 50 кілограмів пшениці. Зерно з нового 
урожаю мололи, пекли хліб, балабушки та їли обережно. Ті ви-
голоднілі, які забагато з’їли за першим разом, хворіли і навіть 
вмирали. 

Одноманітно, у важкій праці тягнулись дні. Не тішили селян 
своєю красою та багатством врожаю сади, сплюндровані подат-
ковим тиском, не оживали знівечені людські душі.  

З вересня 1933 року ми, діти, почали регулярно навчатись 
у школі. Вчитися було цікаво, відвідування школи було без 
особливих пропусків. Закарбувався у моїй пам’яті такий факт: 
якось на великій перерві біля величезного ясена, що неподалік 
школи, у шкільному парку хтось із учнів старших класів ска-
зав, що застрелився Микола Скрипник. Він раніше був міні-
стром освіти УРСР. Чому так сталося, ми не розуміли, а вчителі 
нам про це не згадували жодним словом.  

Якось із нашої церкви привезли у шкільну майстерню цілу 
фіру образів. Майстерня була велика, містилась у поміщицькому 
господарському домі, мала багато столярних і токарних верста-
тів. На цих верстатах школярів учили виготовляти різні точені 
дерев’яні предмети. Це були уроки праці. Майстернею відав 
учитель Перкань, добрий майстер і знавець свого ремесла.  

З привезених образів змушувати нас вибирати полотна із 
зображеннями святих. Образи були мальовані олійними фарба-
ми, збережені у доброму стані, рами образів гарно різьблені. 
Вибрані образи спалювали, а в рами вставляли портрети Леніна, 
Сталіна, Постишева, Косіора.  

Я, вихований у релігійному дусі, змалку знав ще від покійної 
бабусі Марії та від матері, що є щось святе, яке треба цінити, 
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берегти, був навчений церковних молитов і законів. З великим 
здивуванням і дитячим болем у серці я дивився на цей руйнів-
ний процес.  

Але в дитячій моїй голові спрацювала дивна ідея. З побож-
ності я не спалював ікон, а тільки зняв образ св. Михаїла, нама-
льований на полотні, скрутив його і непомітно виніс у коридор. 
У коридорі роздягнувся, оглянувся, чи нікого нема, обвив себе 
цим образом, одяг сорочку, піджак і мерщій подався додому. 
Вдома мене похвалили за мій учинок, тато зробив нові рами до 
цього образа, і його поставили в хаті у кутку.  

Коли через вісімнадцять років я вернувся з ув’язнення, то 
застав цей образ у хаті. Дорікав, що не віднесли його до церкви, 
яку відкрили в 1941–1943 роках (за німецької окупації). Це був 
престольний образ нашої церкви. В хаті пара, невідповідні 
температурні умови знищили його.  

Опустіла, посумніла наша церква, збудована ще у 1860 році. 
Велика, мурована, вона пишалася круглою банею над вівта-
рем. Друга баня була набагато вища, чотиригранна, з багатьма 
дзвонами. Діти охоче вилазили на цю верхотуру подзвонити на 
Великдень.  

Окремо була біля церкви дзвіниця з дуже великим дзвоном. 
Його голос було чути далеко-далеко в селі і поза селом. Він за-
кликав людей до церкви на Службу Божу і молитву. Дзвонарем 
був Платон – селянин середнього віку. В портику при вході до 
церкви стояли в ріст людини справа і зліва скульптури св. Петра 
і св. Павла, зроблені з білого мармуру. Вірні, які заходили до 
церкви, поклонившись, цілували їхні стопи. Ці скульптури збе-
реглися дотепер. Іконостас був знищений, але в час німецької 
окупації, коли відновили церкву, мій тато зробив новий.  

На найвищій бані був блискучий хрест, але за розпоряд-
женням влади його зняли. Та кара Господня спіткала того, хто 
посмів це зробити. При виконанні цього розпорядження вико-
навець упав і забився. Церкву закрили. Зробили в церкві склад 
збіжжя. Люди боляче сприйняли таке рішення, плакали й суму-
вали.  
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Попа на прізвище Буряк місцева влада змусила виступити 
перед людьми з промовою такого приблизно змісту: Бога нема, 
і пора закінчувати з релігійним обманом, бо будучи попом, він 
обманював людей. Численні селяни обурювалися на такі твер-
дження і мовчки покидали клуб. Попові дали посаду бухгал-
тера в ССТ, але в 1937 році його заарештували і розстріляли у 
Вінниці, про що ми дізналися значно пізніше. Так почалась у 
нас атеїстична кампанія.  

У школі я вчився добре, навчання мене цікавило, матеріал 
засвоював легко. Посеред навчального року мене перевели з 
третього в четвертий клас. Таке рішення я сприйняв дуже нео-
хоче. Шкода було залишати своїх класних товаришів, але рі-
шення директора Мазура Григорія Володимировича не можна 
було змінити. Директор читав у нашому класі історію Риму, 
Греції. Ці предмети подобались мені, і я залюбки вивчав їх. 
Директор у 1941 р. загинув на фронті.  

У четвертому класі вже були уроки російської мови. Вчи-
телька російської мови Мазур Ніна Іванівна була дружиною 
директора.  

З усіх предметів залюбки вивчав географію. Вчитель гео-
графії Ящук був заарештований органами НКВД, і його доля 
мені не відома.  
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П О Ч А Т О К  М О Є Ї  М Е Д И Ч Н О Ї  К А Р ’ Є Р И  

Після закінчення неповної середньої школи батько забрав 
мене до Одеси, де за його наполяганням я успішно склав вступні 
іспити в медичне училище і був зарахований учнем. Училище 
знаходилось по вулиці Баранова, 10. Містилося воно в триповер-
ховому будинку з просторими аудиторіями, великим спортив-
ним залом і масивними мурованими сходами. В училищі було 
два факультети: фельдшерський і акушерський. Мене, за моїм 
бажанням, зарахували на фельдшерський факультет. Директо-
ром училища був Шварцгорн, деканом – Савіцький, який у 
1939 р. переїхав у Станиславів, де був завідувачем облздоров-
відділу, а потім – ректором Станиславського медичного інститу-
ту. Всі предмети в училищі викладали російською, тільки лікар 
Дольницький читав фізіологію українською і вчитель Чернець-
кий – фізику. В училищі навчалися студенти з усієї України, 
а найбільше з Полтавщини. Всі ми були товариські і дружні, 
залюбки допомагали один одному в навчанні. Спочатку я жив у 
студентському гуртожитку на вул. Шолом Алейхема, 13, досить 
віддаленому від училища. На другому курсі перевели нас у но-
возбудований гуртожиток на Новоаркадіївській вулиці, напроти 
військової частини. Неподалік цього гуртожитку були великі 
плантації троянд, які впиралися в блакитне плесо Чорного моря. 
Недалеко розміщалась очна клініка офтальмолога Філатова. 
До училища ми доїжджали трамваєм № 29 через Куликівське 
поле, що біля вокзалу, Грецьку площу і через вулиці Дерибасів-
ську, Хмельницького, біля головної пошти на вул. Баранова. 
Такий був щоденний маршрут учнів, які жили в гуртожитку.  

На той час мій батько працював у тресті будівництва шкіл 
Одеси. Отримав ділянку для спорудження будинку, навіть роз-
почав роботу, але не закінчив, бо з початком війни 1941 року 
повернувся у Жабокрич.  

Для мене слово “москаль” ототожнювалось зі словом “солдат 
російської совєтської армії”. Над моїм розумом тяжів колоні-
альній імперській чад. Я, будучи 16-річним хлопцем, нічого не 
знав про Західну Україну і чомусь дуже неприязно ставився до 
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тих величезних плакатів, які з’являлися у нас у 1939 році, коли 
Радянський Союз почав свою окупацію за Збручем. Я просто 
не міг зрозуміти, що ще десь є Україна. Мене вражали плакати, 
на яких зображено веселих, усміхнених, у народних строях дів-
чат, що зустрічали солдатів Червоної Армії. Такі плакати і 
стенди густо рясніли у великому портовому місті. Я ж зовсім не 
радів із того, був навіть пригнічений і незадоволений галича-
нами, що так радісно зустрічали Червону Армію. От таким був 
мій світогляд на той час. А життя в Одесі, в цьому бурхливому 
місті, йшло своїм плином.  

У святкові дні – 1 Травня і Жовтневі “празники” – ми, сту-
денти училища і всіх вузів, в обов’язковому порядку йшли 
майже на цілий день на демонстрацію. Носили транспаранти, 
написи на яких вихваляли вождів пролетаріату, портрети, 
а інколи й погруддя вождів. Ходили центральними вулицями 
міста, вигукуючи звучне і славнозвісне “ура”. В той час я, як і 
більшість учнів, не розумівся на політиці. Я не був національно 
свідомою людиною. Щоправда, я так і не став комсомольцем, 
підсвідомо недолюблював радянську владу; не знав, чому був 
цей страшний голодомор, не розумів, що радянська влада – то 
російська влада. З підручників знав про царський період, Жовт-
неву революцію. Але нічого не знав про Україну як окрему 
державу, окремий народ. Україна асоціювалась у моїй свідо-
мості з Малоросією, з малоросіянами, які є споріднені з Росією 
як із старшим братом.  

Мій рідний старший брат Павло навчався в Одесі у ФЗУ, 
а у 1939 році пішов служити у Червону Армію. Мати із сестра-
ми Олександрою та Марією залишилась у Жабокричі і працю-
вала в колгоспі. Батько часто навідувався до них, допомагав їм 
грішми.  

Своєю красою вражало мене Чорне море. Вперше я побачив 
його з високого берега – з бульвару Фельдмана, що за Оперним 
театром. Море синє-синє, безмежно рівне його плесо ледь-ледь 
похитувалося подувом вітру, який наче вколисував його. Вда-
лині виднілися білі красені кораблі, які видавалися маленьки-
ми, а при наближенні до берега наче виростали з морських 
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хвиль. Біля берега море було мілке, а потім усе поглиблювалось 
і поглиблювалось. Берег піщаний, подекуди з дрібними камін-
чиками – галькою. На вулицях Одеси поблизу всім відомого 
одеського ринку Привозу продавали смажені бички по 90 коп. 
за кілограм. Ціни були такі: хліб чорний – 90 коп. за буханець, 
білий – 1 крб. 50 коп., цукор-рафінад – 3 крб. 50 коп. за 1 кг. 
Щоб купити хліба, потрібно було ранесенько ставати у довгу 
чергу і вистоювати кілька годин.  

Інколи я відвідував відомий Одеський оперний театр. На 
вулицях Одеси чув тільки російську мову, хоч проживало у 
місті багато українців. А українську можна було почути тільки 
на базарі, куди приїздило багато селян із навколишніх сіл.  

Навчання в училищі було цікаве і суто професійне. Хірур-
гію читав і проводив практичні заняття доцент Сосновський із 
першої хірургічної клініки медичного інституту. Одного разу 
він запропонував мені асистувати йому при проведенні опера-
цій на псах в експериментальній операційній. Саме в той час 
доцент готувався до захисту докторської дисертації. Спочатку 
я не погодився на цю пропозицію, мотивуючи тим, що це буде 
ускладнювати заняття в училищі. Але Сосновський зумів мене 
вмовити і переконати, що заняття в експериментальній лабора-
торії будуть проводитися лише після уроків в училищі. З цього 
часу почалося моє практичне ознайомлення з хірургією.  

Експериментальні операції проводились у просторій опера-
ційній, яка містилася у пивниці клініки медінституту. Операції 
виконували на тваринах, переважно собаках, на спеціально 
пристосованих для цього столах під ефірним наркозом з пре-
медитацією морфію.  

Там же працював доцент Бабський і завідувач цієї клініки 
професор Барештейн, праці яких на піддослідних тваринах 
були пов’язані з програмою військової польової хірургії.  

Мені часто доводилось асистувати при цих операціях, але 
найбільше я допомагав Сосновському і, зрозуміло, набрав вели-
кого досвіду. Мої здібності доцент Сосновський відповідно оці-
нив. Він дозволяв мені самому зашивати очеревину, знімати і 
накладати шви, а також почав запрошувати мене в операційну, 
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дозволяв бути присутнім при складних операціях. Операційна 
була світла, простора, відповідно обладнана й освітлена.  

У пам’яті моїй закарбувався такий випадок: привезли в 
операційну чоловіка середніх років з травматичною ампута-
цією обох ніг – дорожня травма (трамвайний наїзд). Побачив-
ши цю масивну кровотечу, я втратив свідомість, мене вивели з 
операційної. Таке зі мною трапилось уперше і востаннє і біль-
ше за час моєї лікарської практики не повторилося.  

Я зацікавлено спостерігав за ходом проведення різних опе-
рацій, радо виконував роботу, доручену хірургами: зміна пов’я-
зок, зняття швів і таке інше, і хірургічний профіль сподобався 
мені. Я відшукував у книжкових магазинах книжки з хірургії, 
знайомився з теорією. Отак я освоював перші ази хірургії. 
Набуті знання пригодилися згодом, коли мені, ще недипло-
мованому лікареві, доводилося виконувати доволі складні опе-
рації. Цінними були для мене матеріали оперативної хірургії 
Лежара (переклад з французької), “Оперативна хірургія” Шов-
куненка. Теоретичні знання я застосовував під час надання 
допомоги пораненим стрільцям УПА, перед якими були наглухо 
закриті всі державні лікарні, всі операційні, а складні операції 
доводилось виконувати у селянських хатах.  

Швидко і непомітно збігли роки навчання в училищі, яке я 
закінчив на відмінно, увійшов у число “п’ятивідсотників” і, 
таким чином, отримав право без екзаменів вступити до мед-
інституту. Після закінчення навчання мені, як і іншим, на руки 
не видали диплому – тільки скерування на навчання у Львів-
ський медичний інститут.  

Ми з батьком з Одеси поїхали до матері в Жабокрич. Мати 
раділа, що завдяки моїм успіхам у медучилищі я отримав 
можливість вчитися далі і звільнитися від колгоспного ярма.  

Багато наших випускників за призначенням поїхало працю-
вати фельдшерами й акушерами в Західну Україну. Туди отри-
мав скерування майже весь наш випуск. Поїхала туди і моя 
симпатія – дівчина-одеситка Клава Шарафаненко – українка. 
Вона отримала призначення фельдшером у село Стриганці 
Тисменицького району на Станиславівщині. Я ж недовго гостю-
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вав у рідному селі. Поїхав до Києва вступати до медінституту, 
бо Галичина для мене була чужою, тож до Львова я їхати не 
хотів. Відстань від Жабокрича до Києва така ж, як до Одеси, 
тож мені здавалося, що був би я близько дому, недалеко від 
рідних. Дорікав собі, чому не попросив Сосновського, який на 
той час уже захистив докторську дисертацію, допомогти зали-
шитися в Одесі і там поступити в медінститут.  

Отже, поїхав я до Києва, а там мені відмовили, тому що 
скерування було до Львівського медінституту. Це я сприйняв 
дуже боляче, бо, як я вже згадував, Львів був для мене зовсім 
чужим містом. З жалем попрощався з Києвом, пошкодував 
що не доведеться мені бути студентом у цьому багатолюдно-
му, красивому місті, і подався на вокзал. Тут мене здивувала 
така картина. На вокзалі я зауважив групу молодих людей – біля 
двадцяти осіб, гарно і дивно зодягнених, що стояли відокрем-
лено від загального натовпу пасажирів. Ці люди вражали бар-
вистістю свого одягу, красою кожушків, хоч було досить спе-
котно. Кожушки короткі, барвисто вишиті, на головах капе-
люшки з різнокольоровими стрічками. Через плече на довгих 
пасочках – шкіряні торби. Відмежовані були від метушливих 
пасажирів охоронцями порядку. “Гуцули, гуцули”, – чувся ше-
піт пасажирів. Це слово я почув тоді вперше і не надав йому 
особливої ваги. Здивувало мене інше: чому в цей спекотний 
день вони одягнені у кожушки. Виявилося, що це національна 
ноша, яку зберігали горяни. І не промайнула у мене навіть дум-
ка, що в недалекому майбутньому доля зблизить нас у спільній 
боротьбі за нашу національну ідею.  

Увечері пасажирським поїздом у плацкартному вагоні 
від’їхав я до Львова. Заснув, пробудився у Волочиську, потім 
проїхали через маленьку річку Збруч. По Збручі проходив кор-
дон між Польщею і Радянським Союзом, тут була заборонена 
зона, досить широка. До цієї зони без перепустки наближатись 
не дозволяли – стерегла прикордонна служба.  

Поїзд зупинився у Підволочиську. Всі вагони були зачинені, 
і військові – чи то прикордонники, чи то енкаведисти, – дуже 
ретельно перевіряли документи на право перетину Збруча. Але 
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це ж уже рік, як Західна Україна приєднана до Радянської 
України! Чого боятися, кого боятися? Для людей це було незро-
зумілим. Через вікно видно, як по перону проходили гарно 
одягнені офіціантки буфетів та метушливі пасажири.  

В означений час поїзд рушив у напрямку Львова через Тер-
нопіль, Красне. Мені згадалася розповідь батька, який у 1914 
році служив у Брусиловській армії і, рятуючи пораненого у бою 
російського офіцера, сам був важко поранений під Красним, а 
потім довгий час лікувався в Бердичеві, Херсоні, Одесі. Отримав 
від Брусилова високу нагороду – Георгіївський хрест. І може, мій 
батько тоді стріляв у галичан, а галичани – в нього, бо воювали 
дві імперії – австрійська і російська, у військах яких служили 
українці. І чи не жахливий той факт, що брат брата убивав за 
чужі інтереси? А хто ж винен у цьому? Треба подумати! 

Такі історичні події важко розцінити і зрозуміти молодій, 
національно несвідомій людині. Нині розуміємо, що це не тільки 
для нас, українців, ганьба, але і злочин, і біда, коли ми вбивали 
один одного з волі Росії й Австрії, які були для нас ворогами. 
Це я зрозумів і усвідомив далеко пізніше.  

І так поїзд привіз мене до Львова, в’їхав під скляний дах. 
Центральна саля вокзалу була розбита війною, частково її 
реставрували. Розпитав у перехожих, де знаходиться медінсти-
тут. Їду до центру трамваєм. Велелюдне, гарне місто з числен-
ними старими кам’яницями. При першому перехресті біля вок-
залу пишається гарна церковна будівля з трьома гострими 
шпилями, закінченими хрестами. Церква чи костел – не знаю. 
Далі якийсь будинок-велетень – один, другий, мабуть, навчаль-
ні заклади чи урядові приміщення. Весело дзвонячи, трамвай 
довіз мене до центру.  

У центрі питаю людей: “Як зайти на вулицю Пекарську?” 
Пройшов декілька перехресть, дійшов до цієї вулиці. І знову 
звертаюся до перехожого, середніх років мужчини, елегантно 
одягненого, з цвікером на носі.  

“Ізвінітє пожалуйста, скажіть, где находіться медінститут і 
как туда пройті?” Звернувся російською мовою – так прийнято 
було говорити в Одесі і Києві, де домінував “общепонятний 
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язик”. Перехожий зупинився, проникливим поглядом оглянув 
мене від стіп до голови, відвернувся від мене, “совєта”, і де-
монстративно плюнув у  мій бік, не сказавши ні слова.  

Мене вкрай здивувала його поведінка, я ціпенів від здиву-
вання, не розуміючи, в чому справа.  

Львів дуже відрізнявся від Одеси. Вулички вузенькі, люди 
спішать, метушня. А найбільше вразило мене те, що ніде не 
було чути російської мови. Але українська незвична для мене, 
інший акцент, багато незрозумілих слів. Правда, не було росій-
сько-українського суржику, якийсь особливий діалект. З цієї 
обставини я зрозумів, що галичани не захоплювались прихо-
дом Червоної Армії, не так вони вітали “визволителів” у вересні 
1939 року. Галичани зустріли Червону армію як нового оку-
панта, що змінив польську окупацію на московську.  

І все ж я відшукав медичний інститут на вулиці Пекарській, 
зайшов у адміністративний корпус. У канцелярії мені порадили 
звернутися до приймальної комісії. Тут оглянули моє скерування 
з Одеси, веліли підійти до голови комісії. Я пред’явив голові ске-
рування, і після докладного ознайомлення з цим документом він 
велів написати заяву на ім’я ректора інституту та заповнити ан-
кету. Без особливих перешкод і труднощів мене зарахували сту-
дентом першого курсу Львівського медінституту.  

У забезпеченні гуртожитком мені поки що відмовили, 
оскільки там ішли ремонтні роботи. З випускників одеського 
медучилища нікого до Львова не скеровували, лише у сусідню 
Станиславівську область.  

Тому я й вирішив поїхати до Станіславівщини, куди виру-
шили мої товариші на працю. Також до Станиславова виїхав 
наш декан Савицький, скерований туди на посаду завідувача 
обласного відділу охорони здоров’я. До початку навчального 
року залишився місяць.  

Зі Львова до Станиславова я поїхав поїздом, прибув на ри-
нок, переповнений всякими продуктами, із типовою для таких 
місць метушнею покупців та продавців.  

Місто видалося мені гарним, тихим і чистим. На вулицях 
чути було цокання кінських копит, торохтіння бричок. Іншого 
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транспорту в місті на той час не було. Такою бричкою я доїхав 
до облздороввідділу, яким уже завідував наш декан Савицький.  

У коридорі я зустрів своїх однокурсників, що з’їжджалися 
на роботу за призначенням до Станиславова, а звідси їх скеро-
вували у райони. Того ж таки дня я вперше познайомився з 
калуським лікарем Дмитром Капітаном, завідувачем райздо-
роввідділу у селі Новиця, що був розміщений у сусідньому селі 
Ляндестраю, а опісля переведений у велике гірське село Пере-
гінське.  

Лікар Капітан приїхав у облздороввідділ, щоб набрати ме-
дичні кадри до свого району. І він перший підійшов до мене. 
Зав’язалася невимушена ділова розмова. На запитання про 
біографічні дані я розповів йому про мої бажання і старання 
вчитися далі і моє зацікавлення медициною. Розмова між нами 
текла сердечна, і лікар Капітан запросив мене відвідати його в 
Калуші. Калуш – районне місто на шляху Станиславів-Львів. 
Я радо згодився на це, бо до занять залишалося ще менше місяця.  

Для Капітана облздороввідділ виділив ще двох лікарів-євреїв, 
біженців з Польщі, та одеситку-акушерку Шуру Кацул. Завіду-
вачем Калуського райздороввідділу призначили мого однокурс-
ника, комсорга курсу Шмульмана.  

Під вечір ми з лікарем Капітаном виїхали до Калуша. Вдо-
ма я познайомився з його гарною молодою дружиною, до якої 
він ласкаво звертався “Нюся”. За вечерею була невимушена, 
але якась віддалена розмова, а на другий день вранці ми по-
їхали у село Новиця на місце праці.  

Райздороввідділ був розміщений у старій школі біля великої 
дерев’яної церкви, а у другій половині цієї будови розмістили 
амбулаторію.  

Мене дивувало, чому його, солідного лікаря зі стажем скеру-
вали на роботу в Новицю, а мого однокурсника Шмульмана – 
в райздороввідділ. Про це я тільки подумав і залишився у здо-
гадках.  

Капітан звертався до мене “товаришу Зеленюк”, нічого 
особливого не розпитував, і я також у розмовах про своє життя 
не розповідав. Адже тих, хто мав скерування у західні області, 
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збирав декан Савицький і сказав: “Коли прибудете у Західну 
Україну, ведіть себе достойно, по-комсомольськи. Нічого зайво-
го не говоріть, будьте такими, як вас вчили в радянській школі 
і комсомолі”. На що він натякав, я так і не зрозумів, але така 
бесіда була. Я без нього знав, що про голод говорити не можна, 
а про життя в Радянському Союзі краще не говорити, бо бре-
хати я не вмів, а правди не говорилося.  

Настанови декана Савицького я пам’ятав, але в Капітанів, 
незалежно від цього, бесіда зводилася до медичних тем.  

Через кілька днів я поїхав до Львова. У вересні розпочався 
навчальний рік. Мені надали місце на проживання у гурто-
житку в кінці вулиці Мечникова. Там була їдальня, де пере-
важно харчувались усі студенти. Батько мій на той час працю-
вав у Одесі, гроші для мене передавав до Жабокрича, а звідти 
мені пересилали до Львова.  

Час проходив швидко. На зимові канікули я їздив до матері 
у Жабокрич. В селі в той час уже була десятирічка.  

Після зимових канікул продовжувалось навчання. У Львові 
відчувалась якась відчуженість до всіх “совєтів”, у тому числі й 
до мене. Я це болісно відчував. Відкритих розмов між студен-
тами не було, переважно все зводилося до навчального процесу. 
Я багато уваги приділяв вивченню таких предметів, як анато-
мія та гістологія. Анатомія давалася мені легко, бо мав відпо-
відну базу знань з училища. Так минув рік навчання. У червні 
я успішно склав усі екзамени і поїхав у Калуш до Капітанів.  
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П Е Р Е Б У В А Н Н Я  В  У П А  

Неділя 22 червня 1941 року. Здавалося б, звичайна неділя, 
гарний сонячний день. Але в цей день, радше вночі, загриміли 
гарматні постріли на совєтсько-німецькому кордоні, під скле-
пінням українського неба з’явилися німецькі бомбардувальники.  

Розрив мирних, дружніх відносин між двома імперіями. 
Два володарі світу, Сталін і Гітлер, які запевняли один одного у 
непорушній дружбі, цього червневого дня розірвали дружні 
зв’язки. Німецькі війська без жодного опору перейшли радян-
ський кордон і успішно крокували на Схід.  

З Калуша дійшли чутки, що над ранком скинули три бомби 
на залізничний вокзал. “Війна, війна з німцями”, – говорили 
люди пошепки. Деякі заперечували, інші стверджували, що 
так дійсно сталося.  

Молоді хлопці – військовозобов’язані – уникали зустрічі з 
органами правопорядку і влади. Думали, що буде загальна 
мобілізація. Але впродовж тижня вся радянська адміністрація 
втекла на схід, а органи НКВД залишили за собою тюрми, 
переповнені по-звірячому замордованими в’язнями у Тернополі, 
Станиславові, Калуші та інших містах та містечках Галичини.  

30 червня на території Галичини, звільненої від совєтських 
військ, було проголошено відновлення Самостійної Української 
Держави. По містах і селах пройшли врочистості з цієї нагоди. 
Вони відзначалися масовістю учасників і святковістю цього 
торжества.  

У цей час я був у гірському селі Перегінську. Після звільнен-
ня теренів Прикарпаття Капітан запропонував мені залиши-
тися у Перегінську на посаді лікаря. Замешкав я в приміщенні 
поліклініки. Був це не дуже великий будинок: кухня, три світлі 
кімнати, досить велика веранда, маленька спіжарка. Телефон-
ного зв’язку не було.  

Німецький фронт успішно просувався на Схід. Капітан 
переконував мене, що їхати до Вінниці мені недоцільно, просто 
неможливо, і я вирішив працювати в медичній службі Калу-
щини.  
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Із Перегінська кудись виїхали лікарі-євреї, залишився з не-
відомих причин лише лікар Фрішґрунд, який працював деякий 
час у Небилові. Перегінське – велике гірське село, що пролягло 
вздовж гірської річки Лімниці з великими гарними житловими 
будинками.  

На лікарській роботі я залишився сам. У приміщенні полі-
клініки було багато хірургічних інструментів, що допомогло мені 
активно зайнятися хірургічною практикою. Певних навиків я 
вже набув під час практики в медучилищі, в дечому допома-
гали мені медичні підручники. Цією роботою я заробляв собі на 
життя.  

У домашній господарці мені допомагала Оля Кулиній – дівчина 
моїх років. Це була сестра греко-католицького священика, якого 
заарештували у Львові в 1941 році. Олиного нареченого, зв’язко-
вого ОУН, убито при переході мадярського кордону в 1939 році. 
Дівчина була дуже ввічлива, інтеліґентна, хоч походила з пере-
гінської селянської родини. За поміч я їй платив, бо гроші у мене 
були. Інколи навідувався до Капітанів у Калуші. Вони мешкали 
недалеко від центру, займаючи половину особняка, на другій 
половині жила старенька їмость пані Рудавська, мати першої 
дружини Капітана, яка померла від туберкульозу. На другому 
поверсі мешкав отець Майорчак, священик з села Копанки. 
Поруч з Капітанами жила родина священика Манцібовича, 
який до 1939 року був катехитом у середній школі в Калуші. 
У Капітанів, куди часто вони приходили, точилися цікаві полі-
тичні дискусії, називали прізвища визначних українських дія-
чів того часу, для мене зовсім чужі та невідомі. Отець Манці-
бович був активним учасником політичних подій у Калуші і в 
сусідніх селах, редактором районної газети “Золотий тризуб”, 
за що пізніше й поплатився довголітнім ув’язненням у совєт-
ських таборах.  

Капітан обіцяв взяти мене на посаду шкільного лікаря при 
маґістраті в Калуші, при ньому був такий кабінет. У Калуші 
відкрили тоді середню, а в 1943 році і торговельну школу.  

Після відступу радянських військ до Калуша прийшли 
мадярські відділи. Типовою для мадярів жорстокістю відзнача-
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лися ці підрозділи. Доходили чутки про нелюдську поведінку 
мадярського війська, особливо якогось майора, який грабував 
матеріальне добро, незважаючи, чи було воно державним, кому-
нальним чи приватним.  

У місті правила мадярська жандармерія, комендантом якої 
призначили літнього капітана, а його заступником – молодого 
лейтенанта. Як довго перебували мадяри в Калуші, не знаю, 
але скоро німці змінили мадярів. Німецька окупація з її гаслом 
“Німеччина понад усе!” та патологічно розвиненим бажанням 
панувати над усіма не покращила долі українців. Німецька жан-
дармерія, прямуючи по звільненій від більшовиків території, 
вдалася до терору.  

І все ж таки життя українців нуртувало, прогресував і на-
бирав сили дух боротьби за звільнення від всякого окупанта. 
Ґестапо нещадно нищило євреїв. Тривали арешти керівної 
єврейської верхівки, організовували “ґетто” (збирали масово 
євреїв і тримали під суворою охороною, а опісля розстрілю-
вали). Жертвами цих акцій стали й українці, які проявляли 
свою свідомість і спротив караючому режиму.  

Пригадую, як у Калуші німці під суворим конвоєм вели 
понад сім десятків селян із Копанки на цвинтар, де їх розстрі-
ляли. Церкву і частину села спалили. У відповідь на це хтось 
убив 2–3 німців-ґестапівців.  

У Калуші в домі Рубчака працювало КРІПО (кримінальна 
поліція), куди входило багато поляків. Вони відзначалися особ-
ливою жорстокістю щодо українців. Жертвою доносу поляків 
став і лікар Капітан, але завдяки добре організованій утечі зі 
Станиславівської тюрми йому вдалося зберегти життя.  

Отак протікав час німецької окупації. Вістки про німецькі 
репресії все частіше доходили до людей. Я відновив студії в 
медінституті у Львові 1942 р. Тоді там була триместрова систе-
ма. Канцелярія медінституту містилася на вулиці Чернігівській 
у бічному корпусі праворуч, на першому поверсі. Ректором 
інституту був професора Андрій Ластовецький родом з Бере-
жан. Проживав він на вулиці Острозькій (бічна Личаківської). 
Загинув трагічно від рук польської боївки. На заняттях ми ви-
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вчали багато предметів німецькою мовою. Мені було важко 
вчитися, але інституту я не залишив.  

Хату мою в Перегінську доглядала все та ж Оля Кулиній, 
що жила по сусідству.  

У кінці березня 1944 р. з наближенням фронту до Терно-
поля навчання в інституті перервалося, студенти самовільно 
покидали студії і в крутежі воєнних подій подалися хто куди.  

Тривожні чутки надходили з Калуша. Одного дня принесли 
жахливу вістку про злощасний день, який пережила Калущина. 
На ринку, в центрі міста, біля аптеки розстріляли дванадцять 
чоловік, серед них вісім учнів торговельної школи. Ґестапо роз-
стріляло тоді найвідоміших та найгарніших хлопців з Перегін-
ська: Ярослава Глушка, Ярослава Панька, Ярослава Писаря. Як 
свідків цього розстрілу гестапівці зігнали сюди людей, які того 
дня прийшли на ярмарок до міста. Відголос про цю сумну по-
дію понісся по всій околиці. Уже пізніше, після проголошення 
самостійної України калущани вшанували ці місця: спорудили 
пам’ятник з викарбуваними іменами жертв фашистського 
режиму.  

А я продовжував працювати фельдшером у Перегінську. 
Часто навідувався до Капітанів у Калуші, консультувався з 
усяких медичних питань. Побував я також у Ходорові в сестри 
Капітанової дружини. Її чоловік – поляк, мали дві дочки: Ірі – 
18 років, Нелі – 12. Їхній батько ще працював у залізничному 
депо, приїздив до мене у Перегінськ. 

Повертаючись до Перегінська і дізнавшись, що більшовики 
вже під Станиславовом, я в товаристві аптекаря з Рожнятова, 
інженера Левицького, вирушив на Закарпаття через Осмолоду, 
Лужки. Про пересування ворожих військ ми довідувалися від 
селян, які слухали радіо, від них же дізналися, що більшовиць-
кий наступ відбито. В той час ми опинилися в таких непрохід-
них карпатських дебрях, що, не знаючи дороги, повернулися 
назад в Осмолоду. В Осмолоді я вперше зустрівся з чотою УПА. 
Для мене ця зустріч була несподіваною: поява якогось війська 
в Карпатах викликала в мене, крім здивування, ще й переляк. 
Тікаю вузькоколійкою до Брошнева, а звідти – до Калуша. У Ка-
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луші зайшов до Капітана, який запевнив мене, що на заліз-
ничному вокзалі напоготові товарні вагони для виїзду на 
еміґрацію і що для мене там місце знайдеться.  

У крутежі воєнних подій не без впливу Капітана я зали-
шився в Калуші, а Капітан з родиною виїхав на Захід. Доля 
інженера Левицького мені не відома. 
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Д Р У Г А  С О В Є Т С Ь К А  О К У П А Ц І Я  

На весну-літо 1944 року в Західній Україні припадає зміна 
ворожих окупацій. Якщо в 1939 році польська окупація зміни-
лась на московську, а ця своєю чергою – в 1941 році на ні-
мецьку, то в 1944 р. грізною навалою знову повернулася совєт-
ська. До цього повернення готувалася вся Західна Україна, 
організовуючи збройний опір під керівництвом ОУН. У 1942 р. 
створено збройні загони УПА, яка вже набула чималого досвіду 
і навиків боротьби з німецькими окупантами і мала підгото-
вані військові кадри.  

З наближенням німецько-совєтського фронту всюди панува-
ло помітне пожвавлення і переполох серед населення. У містах 
неприхована паніка, метушня, поспішні приготування, пере-
важно інтеліґенції, до евакуації на Захід. Залишали свої домів-
ки і нажите добро на когось із дальшої родини, знайомих чи 
сусідів, а самі з сім’ями вирушали у невідоме, щоб якнайшвид-
ше і якнайдалі втекти від червоної чуми. Численні мешканці 
міст шукали будь-якої можливості виїзду на Захід, бо згадували 
побачене і пережите – масові вбивства і жахливі звірства енка-
ведистів, що після себе залишили гори замордованих. Люди 
були свідками й учасниками масових похоронів невинних, 
по-звірячому закатованих рідних і близьких. Тому прагнення 
міського населення виїхати на Захід було цілком виправдане 
та зрозуміле. 

Підготовка до збройного опору проходила підпільно в пов-
ній конспірації. Все сільське населення на диво організовано і 
самовіддано готувалося до боротьби. Ось такими я бачив міста 
і села Галичини напередодні нової, совєтської окупації.  

Я не розкладав свого наплічника, надіявся, що за обіцян-
кою Капітана в будь-яку мить доведеться сідати у приготовані 
вагони і втікати перед страшною загрозою, котра насувалася 
зі Сходу, і врятуватися від неї можна було, лише подавшись на 
Захід.  
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М О Я  Р О Б О Т А  Л І К А Р Я  У П А  

Оскільки український рух 
органічний і живиться власним 
життям, він ніколи не згасне.  

В.Вернадський  

Одного погідного недільного дня у квітні 1944 року при-
йшли до мене два хлопці у військовій формі і лаконічно заяви-
ли: “Докторе, ви підете з нами!” Цього я зовсім не міг збагнути. 
Куди і чого мене забирають? Хіба тому, що я східняк? Чого 
мені чекати від цих зовсім чужих людей? Що далі?  Тривожні 
думки роїлись у моїй голові, приходили різні здогади.  

Довезли мене до села Велика Туря. Тут завели у невеличку 
кімнату селянської хати, де я залишився сам. Але кімнату охо-
роняли три військові, і я почув таке: “Ти вважай, та гляди, бо 
він може втекти!” Я не міг передбачити, що зі мною буде, але 
жодних питань і жодних пояснень не було.  

Через деякий час завели мене до гурту якихось чужих і не 
відомих мені мужчин. Деякі з них були у військовій формі, а 
дехто – у цивільній. Була гарна сонячна погода, вони сиділи на 
подвір’ї селянської хати, ведучи поміж собою розмову. Мене 
зустріли мовчки, нічого не питаючи, хто я і чого тут.  

Мене вразила їхня зовнішність. Розкішне, багате, кучеряве 
чорне волосся, чорні, як дві вуглини очі, виділялися в одного з 
них. Він був у цивільному одязі, розмовляв швидко, відчува-
лася рішучість. Це був, як довідався я опісля, обласний провід-
ник Станиславівської області на псевдо “Роберт”. 

Стрункий, незвичайної як для мужчини краси, високого 
зросту, у військовій формі і до блиску начищених чоботях – 
повітовий провідник СБ “Денис”.  

Нижчий на зріст, також у військовій формі – окружний 
провідник СБ “Бурлака”. Два інші – “Косар” у цивільній формі, 
окружний провідник Калущини, і “Улас” – працівник СБ. 

Про те, хто був на цій зустрічі, розповіла згодом “Калина” 
(про неї мова далі), бо з огляду на засади конспірації ніхто мені 
не представлявся.  
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До мене звернувся “Бурлака” зі словами: “Ви прибули до 
нас допомагати нашим пораненим і хворим стрільцям з УПА та 
українського підпілля як лікар”. Тепер я зрозумів нарешті, чого 
від мене хочуть, і відповів: “Але ж я ще не лікар, я мав намір 
виїхати на Захід, як і багато інших, бо повертається совєтська 
окупація. Ви їх не знаєте, як знаю я. Коли вони прийдуть на 
вашу територію, то до місяця часу нічого не лишиться”. Жоден 
з них нічого не відповів, мовчки переглянулись і усміхнулись.  

“Бурлака” запропонував вибрати собі псевдо, а своє прізви-
ще забути, бо в них так заведено. У відповідь я запевнив, що 
моє прізвище Зеленюк і мені не потрібне ніяке псевдо. “Ні, – за-
перечив мені військовий, – якщо ви не хочете для себе псевда, 
то ми його дамо вам самі”. І подумавши, сказав: “Від сьогодні 
ви не Зеленюк, а “Пастер” і будете гідні цієї назви”. І так, не-
сподівано для мене, на довгі роки я став “Пастером”.  

Переночував в окремій кімнаті у Великій Турі. Давали їсти 
смачну господарську їжу, але я нічого не хотів. На другий день 
зранку на селянській фірі завезли мене до невеликого підкар-
патського села Болехова, на околицях якого виднівся ліс. 
Справжня партизанська оселя, майнуло в думці, коли я позна-
йомився з настроями, які панували в селі.  

Тут мене познайомили з молодою гарною дівчиною серед-
нього зросту, з розкішним русявим волоссям. Вона називалася 
“Калина”, а мене представили як “Пастера”. Їй вручили малень-
ку естафету (секретний папірець), і прочитавши його, вона 
привітно усміхнулася та сказала: “Ну, добре, все мені ясно, 
будемо працювати разом”.  

Ось так я поволі входив у нове середовище українського 
підпілля з його буднями. Того ж дня повели мене в одну із хат 
до пораненого в ногу хлопця-повстанця, щоб змінити пов’язку на 
рані. У хаті була санітарна торбина з бинтами, йодом і якоюсь 
маззю. Потрібного для роботи пінцета не було, але перев’язку я 
зробив як слід. Пообідали разом з “Калиною”, яка наступного 
дня зранку попросила йти з нею в ліс. День був погідний. 
Йшли лісовою дорогою, а опісля повернули на галявину, обрам-
лену численними кущами. “Калина” добре знала секрети парти-
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занських сховків, відтягнула відповідний кущ і тим самим від-
крила вхід у велику металеву цистерну, на дерев’яних полицях 
якої зберігалася велика кількість різних медикаментів та 
матеріалу для бандажів: бинти, марля, вата, антисептичні роз-
чини. Ми уважно переглядали, сортували, складали ці медика-
менти. Вони були різних фірм. Сортували все за їхньою дією. 
Після виконаної роботи ми з “Калиною” вийшли зі сховку й 
акуратно закрили конспіративний вхід. Повернулись у село, 
пообідали і розійшлися по своїх квартирах. Про себе і своє ми-
нуле ніхто не розповідав, цю тему ми в розмовах оминали.  

Через кілька днів я поїхав в гори. Дорога пролягала біля 
села Гошева. На горі над верховіттям дерев пишалася церков-
на баня, там чудотворна ікона Божої Матері впродовж бага-
тьох років збирала людей, що з вірою і молитвою приходили на 
це місце. Вже темніло, як ми в’їхали в село Витвиця, а далі 
подалися через Кальну, Розтоки до Слободи Болехівської – 
великого гірського села, розташованого вздовж потічка, серед 
могутніх карпатських смерек і дубів. Далі подались мимо Луж-
ків у село Липа. Залишили ці гірські села і крутими стежками 
пішли вглиб карпатських лісів. Проходячи горами, кілька разів 
зустрічали молодих стійкових, які пропускали нас за умовними 
паролями. Все це було для мене і дивне, і нове.  

Ми добралися до лісничівки з кількома кімнатами. Біля ха-
ти – довга будівля з дощок, у якій стояли залізні ліжка, а на 
них лежали стрільці УПА, поранені в боях з німецькими ка-
ральними органами. Це і був той “шпиталик”, як його називали 
тоді і як тепер у спогадах іменують.  

Тут привітно зустріла нас гарна, струнка, кароока блон-
динка. Хлопці, які прийшли зі мною, вручили їй “штафету”. 
Вона уважно прочитала її і лагідним голосом заспокоїла мене: 
“Не бійтеся, будемо працювати разом”. Так раніше говорила до 
мене і “Калина”. Вона, мабуть, зауважила моє хвилювання і 
здивування, що опановувало мене щораз більше. Це була сту-
дентка третього чи четвертого курсу Львівського медичного 
інституту, називала себе “Танею”. Родом з Войнилова біля 
Калуша, вона добровільно покинула навчання в інституті, свій 
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дім і родину і пішла на медичну службу в українське підпілля. 
Мені розповідали, що “Таня”, коли побачила курінь УПА, курін-
ного “Козака” з підстаршинської школи, який відбував військову 
муштру на лісовій галявині, заплакала з радості, що є україн-
ське військо.  

“Таня” познайомила мене з небагатим шпитальним госпо-
дарством: автоклав, металеві шини, якими ми удвох з “Танею” 
шинували, ґіпсували вогнестрільні переломи рук і ніг наших 
стрільців УПА.  

“Таня” спала на тапчані в амбулаторії, вранці звивала свій 
матрац, готуючись до прийому поранених. Мені виділили для 
спання місце в окремій кімнаті.  

Пізніше “Таня” вийшла заміж за “Роберта”, спочатку облас-
ного, а опісля крайового провідника, родом із села Бережниця, 
що біля Калуша. Походив він зі свідомої селянської родини, яку 
ще в 1940 році вивезли органи НКВД в далекі сибірські ліси. 
Вчився в Рогатинській гімназії, де виявився активним орга-
нізатором юнацької сітки. З юнацьких років співпрацював з 
молодшим братом провідника Степана Бандери Богданом, бо 
їх родинні села Бережниця і Старий Угринів розташовані по 
сусідству. “Роберт” був наділений неабиякими організаційними 
здібностями, рішучий, вимогливий до себе і до своїх підлеглих. 
У своїх діях щодо організаційної роботи передбачливий і спра-
ведливий. У цього подружжя було двоє дітей. Старша дівчин-
ка, хвороблива і квола, перебувала під опікою дбайливих селя-
нок Слободи Болехівської.  

Восени 1946 року “Таня” з маленьким сином і “Робертом” пе-
ребували в бункері у глибині Карпат. Там стали жертвою прово-
кації і героїчно загинули. За точними даними стало відомо, що 
провокатор вийшов у розвідку, потрапив у засідку, був поране-
ний і, рятуючись від покарання, зрадив бункер обласного прово-
ду. До цієї акції-облави каґебісти організували цілий полк війська.  

Тепер місце загибелі краєвого проводу вшановує Калущина 
і вся Івано-Франківщина. Щорічно відбуваються поминальні 
відправи за загиблих героїв, складають вінки і запалюють свічки. 
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Червоними китицями хилиться калина, а з вершин гір лине 
тужне “Кру-кру-кру”. 

Дочку “Тані” й “Роберта” забрала зі села мама “Тані” до Вой-
нилова, де вона виросла й вийшла заміж. Їхня внучка закінчила 
юридичний факультет Львівського університету і живе тепер у 
Львові.  

Ось так мене, молодого, полохливого за вдачею і далекого 
від політичного зацікавлення, вводили в українське підпілля дві 
молоді дівчини-патріотки, які ставили понад усе ідею боротьби 
за Україну.  

Фармацевт “Калина” – невдовзі вийшла заміж за “Уласа”, 
провідника СБ (з ним я зустрічався у Турі Великій). Під час 
чергової облави, які безнастанно організовували більшовики, 
“Калину” заарештували в одному із сіл Долинщини. Коли вона 
перебувала ув’язнена в тюрмі у Долині, на її визволення по-
спішав зі своєю боївкою “Улас”, де й загинув у боротьбі з каґе-
бістами. “Калину” засудили на 25 років. Відбувала покарання 
на Колимі разом з “Оленкою” – Надею Посацькою, яка й розпо-
віла мені всю цю історію. Після звільнення у 1956 році вона 
вийшла заміж за такого ж політичного в’язня-поляка, виїхала 
до Польщі, до Вроцлава, де живе дотепер.  

Недалеко від нашого шпиталика в Лужках було організо-
вано курси медичних сестер. Лужки – мальовниче гірське село, 
розташоване між пагорбами різної висоти, оперезане шумли-
вими гірськими соснами, насичене чистим гірським повітрям. 
Фактично все населене правдивими патріотами, які активно 
допомагали підпіллю.  

Слухачі курсів були дівчата переважно з ґімназійною осві-
тою. Курсами відала “Степова”. Лектором і викладачем медич-
них дисциплін був єврей з Тернополя під псевдо “Амікус”, зна-
ючий лікар і розумний викладач.  

Одна з курсанток, молоденька, гарна блондинка Сімків 
Романа, пізніше стала моєю дружиною. Вона в той час закін-
чила 1-шу українську гімназію у Львові, добровільно зголоси-
лася на курси. Засуджена на 25 років ув’язнення. Покарання 
відбувала в північних таборах Мінлагу “Інта”. 
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Одного дня вранці мене покликали в сусіднє село Липа до 
пораненого в сутичці з німецькими відділами стрільця УПА. 
Поранення у шию, за кульовим каналом з’явилася над ключи-
цею флюктуація (припухлість). Операція нескладна, я навіть 
без знечулення прорізав скальпелем у центрі, де найбільше 
проявлялась флюктуація, встановив марлево-йодоформну ту-
руну, перев’язав шию, наклав відповідну пов’язку. Хворого від 
мене забрали, і далі про нього нічого не знаю. 

Якось через декілька днів я почув метушню біля річки, що 
протікала селом. Ніяк не міг збагнути, що сталося, але мені 
розповіли, що якась відважна дівчина каменем убила совєт-
ського розвідника, який вештався по карпатських теренах.  

Минуло ще декілька днів, і до села вступили совєти-армійці. 
Ця подія вкрай стривожила мене, і я вирішив ховатися. А схов-
ком для мене виявився невисокий оберіг біля хати господарів. 
Я швиденько видряпався на нього, зарився в сіно, насуваючи 
на себе великі пласти. Але чую, що в селі метушня, якісь важкі 
кроки біля оборогу, типові солдатські матюки. Коли чую, хтось 
добирається на сіно поверх мене. Пошарудів плащ-палаткою, 
недовго полазив оборогом, пізніше зіскочив і відійшов. Я чув 
його кроки, що віддалялися, а коли вони стихли, я нервово зі-
рвався з того оборогу, струсив зі себе сіно і пішов селом. Зайшов 
до крайньої хати, відкриваю двері, а там повно совєтських сол-
датів, які порозсідалися біля довгого господарського стола і щось 
смачно їдять.  

“А де моя мама, ви не знаєте?” – звернувся я до господині. 
Вона швидко зорієнтувалася і недбало відповіла: “Та не знаю, 
лиш була тут та й десь пішла”.  

Перед фронтовиками вдавав, що я вчитель-біженець, бо 
виглядав на такого. Переночував на стриху в одній хаті. 
Москалі-фронтовики подалися в гори, а я вранці перейшов у 
село Слобода Болехівська, яке в той час входило у фронтову 
зону. В гірських селах проходив фронт. Відлунням карпат-
ських гір відбивалися вибухи гарматнів то німецьких, то совєт-
ських. Я опинився в гурті сільських людей, які металися то 
сюди, то туди. Йшли в ліс, ховаючись від гарматнів, або знову 
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верталися до своїх домівок. Фронтовики не цікавились загаль-
ною ситуацією в Галичині, вони йшли вперед по команді. 
Каральні війська НКВД подалися тільки вслід за ними.  

Наступного дня, коли притихла стрілянина, я покинув село 
і сам пішов попри Кальну, Розточки, прямуючи до Витвиці. 
У випадку якихось перевірок я надіявся видати себе за вчи-
теля, який втікав перед фронтом, не маючи жодного доку-
менту. В кишені штанів я мав кілька золотих царських п’яток і 
кілька австрійських золотих десяток, які отримав від людей у 
Перегінську, але й ті загубив, ховаючись в оборозі. Йдучи поля-
ми, бачив убитих коней, а в одному місці зустрів совєтського 
офіцера, який стояв обіч дороги, роздивлявся навкруги, але 
мене не чіпав, і я мовчки, з трепетом пройшов мимо.  

Так дібрався до Витвиці. Пройшовши село, виходив з 
фронтової зони. В цьому районі я знав тільки надрайонного 
пропагандиста “Беркута” і надрайонного провідника “Іскру”, 
людину середніх років, міцної статури, охайну, ділову і рішучу. 
Сам уродженець гірського села Тисів. Але на той час зв’язок 
був утрачений, і я вирішив вертатися до Болехова, де знав, 
більше підпільних точок.  

У білий день я вибрався з Витвиці, пройшов біля Гошева в 
напрямку Болехова. Тут побачив, що фронт уже за мною. В од-
ному з перших сіл біля Гошева потрапив на підпільний зв’язок 
і далі йшов підпільними зв’язками.  

Ідучи цими зв’язками, в одному з сіл я познайомився з 
лікарем під псевдо “Вугляр” і фельдшером "Копитком” – моло-
дим хлопцем високого зросту з дуже світлим волоссям. Лікар 
“Вугляр” розповідав мені, що навчався у Празькому універси-
теті на медичному факультеті, згадував деякі деталі зі своєї 
медичної практики. З ним мені пізніше доводилось зустріча-
тися в лікарській роботі.  

Нарешті я дібрався до Болехова, зайшов до знайомої мені 
хати. “Калини” не застав, десь вибула, “Тані” теж не було, їх 
ніколи більше я не зустрічав. Як переходила фронт “Таня” і всі, 
хто був у нашій шпитальці за Липою, мені не відомо.  
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По районах большевики почали налагоджувати свою адмі-
ністрацію, в міру того, як фронт успішно просувався вперед. 
У Болехові я був тільки кілька днів. Звідти за чиєюсь вказів-
кою вночі фірою перевезли мене до села Камінь, де був органі-
зований підпільний шпиталик. Як потім я довідався, його орга-
нізували для поранених вояків “Чорного лісу”.  

Село Камінь розташоване близько глухої дороги Калуш-Пере-
гінськ, яка простягається через Новицю, Ландестрай, Льдзяне, 
Красне, Небилів. Село недалеко від “Чорного лісу” не викликало 
ворожої підозри, тому хтось із проводу запланував там шпита-
лик по селянських хатах. Туди мені доставили німецький по-
льовий набір хірурґічних інструментів у двох великих алюмі-
нієвих скринях. Набір був багатий і дуже цінний для мене як 
хірурга, чим я був дуже задоволений. По деяких господарствах 
робили сховки для хворих і поранених.  

У селі перебував з усією родиною старий чоловік Келебай з 
Калуша. Високий і статечний, він ходив по селі, спираючись 
на костур. Дочка Дарка, струнка шатенка, хворіла на туберку-
льоз, але працювала друкаркою у відділі пропаганди. Друга 
дочка – Марійка. З ними ще жила племінниця Нюся. Як я дові-
дався, сина його за співпрацю в Юнацькій Сітці ОУН розстрі-
ляли в Калуші німці. Дружина працювала кухаркою у кухні для 
стрільців, але при переході фронту загинула внаслідок військо-
вих міжфронтових дій.  

Келебай на псевдо “Юр” був, як на його роки, дуже актив-
ним. Він заготовляв у селі харчі для відділів УПА, контролював 
підготовані схрони (бункери) для поранених. Як склалася його 
доля, не знаю, бо після мого арешту він ще залишився в селі.  

Згодом появилася надрайонна УЧХ Ольга Наконечна, псевдо 
“Степанівна”. Під час зустрічі я завважив зовсім не привабливу 
її зовнішність, не була вона такою делікатною, ввічливою і при-
вітною, як “Таня” і “Калина”. Здалась мені надмірно вимогли-
вою до підлеглих, хоча ті вимоги не стосувалися мене. Згадала 
мені про німецький набір хірургічних інструментів, з яким я 
уже ознайомився, і пообіцяла, що когось із медиків пришле 
мені для допомоги. Запитала, що ще потрібно мені в роботі.  
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Мене цікавив насамперед перев’язочний матеріал та авто-
клав, антисептики, настоянка йоду, спирт тощо. Також украй 
необхідні були знеболюючі, анастетики. Усе це в короткому часі 
мені доставили.  

Санітаркою була Наталка Музика з Каменя, молода, гарна 
дівчина, яка походила з відомої патріотичної родини і  закін-
чила медичні курси.  

Медичні сестри поповнювали медичну службу після корот-
кочасних підпільних курсів. Між ними була Зеня Федак, псевдо 
“Невідома”, яка найдовше працювала зі мною. В моїй лікар-
ській роботі зустрівся я з двома патріотками, сестрами По-
сацькими, дочками директора школи із села Грабівка, що біля 
“Чорного лісу”. Старша Ніна, псевдо “Уляна”, окружна провід-
ниця УЧХ Калущини, дуже рішуча й активна. Її сестра, псевдо 
“Олена”, була членом надрайонного проводу Калущини.  

Обласна УЧХ Юля Ганущак, уродженка села Долпотів, за 
спеціальністю – вчителька, закінчила вчительський семінар ще 
в 30-их роках. Була активною членкинею ОУН, і через те не 
працювала на вчительській посаді. Педагогічної роботи поль-
ський уряд їй не довіряв, бо добре знав її погляди. Тому до 
війни була лише вихователькою в дитячих садках. У підпіллі 
працювала під псевдо “Галичанка”. У своїй роботі з нею я не 
зустрічався.  

Краєвий провідник УЧХ Катерина Зарицька, дочка відо-
мого професора Львівської політехніки Мирона Зарицького, ще 
в часи польської окупації була активним членом ОУН. У час на-
ціонального зриву 40-років у підпільних умовах займала поса-
ду крайової провідниці жіночої мережі ОУН.  

Ходили чутки по довколишніх селах, що в “Чорному лісі” діє 
великий військовий загін із куренів УПА під орудою командира 
“Різуна”. Говорили, що він має добре вишколених військовиків, 
успішно захищає своїми відділами навколишні села від теро-
ристичних акцій НКВД. У нього був свій лікар – “Берест”. Як 
потім я дізнався, це був Ярослав Мартинець, родом з Богород-
чан, що біля Станиславова. Він закінчив Львівський медичний 
інститут, працював завідуючим амбулаторією в Богородчанах; 
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як патріот, добровільно пішов лікарем у загони “Чорного лісу”. 
Лікарську працю пов’язував із журналістською, записи його 
передавали конспіративним шляхом на Захід і опісля надруку-
вали в окремих томах Літопису УПА.  

Одночасно “Берест” був активним вояком УПА, маючи 
8 стрільців у своєму розпорядженні. Героїчно загинув у бою з 
окупантами в 1948 році у селі Завій на мості річки Луква. На 
цьому місці збудовано капличку і поставлено пам’ятний знак. 
Я побував на цьому місці, щоб віддати шану побратимові. 

Окрім нього, в підпільних відділах УПА “Чорного лісу” пра-
цювали лікар “Фока”, фельдшер “Богданка”, яка закінчила мед-
училище в Станиславові, а також фельдшер із Полтави “Полта-
вець”, гарний, білявий хлопець, уже досвідчений військовий 
фельдшер совєтської армії, який втік із німецького полону і 
прийшов у відділи УПА.  

У своїй роботі я зустрівся також із дружиною командира 
“Різуна” Ґенею, яка працювала у нас медсестрою.  

Що можна сказати про медичну службу ОУН-УПА? 
На початку організації вона спиралася на лікарів-євреїв, 

які, втікаючи від німецьких переслідувань, зв’язувалися у лісі з 
відділами УПА, щоб зберегти себе фізично.  

З одним із таких лікарів під псевдо “Кум” я працював у 
наших відділах. Він закінчив медичні студії у Відні ще до 1939 
року як стоматолог. А в умовах підпілля працював як хірург і 
терапевт, радо передавав свій лікарський досвід середньому 
медичному персоналові. При наближенні совєтського фронту у 
1944 році і з поверненням другої окупації всім лікарям-євреям 
було дозволено вийти з українського підпілля, що фактично 
зберегло їм життя. Вони покидали ліс, УПА, верталися до міст і 
працювали за спеціальністю. Зрад та провокацій за ними не 
траплялося.  

Однак лікар “Кум” вибрав інший шлях. Він попросив дозво-
лу продовжувати лікарську службу у відділах УПА, віддаючи 
борг тим, хто врятував йому життя.  

У 1948 році в лісі поблизу с. Сколе, де розташувалася шпи-
талька УПА, “Кум” виконував свій професійний обов’язок. Під 
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час наступу совєтських військ НКВД хворих зі шпитальки ева-
куювали вглибину лісу, а лікар “Кум” відбивав ворожий на-
ступ. У цьому бою він загинув разом з іншими стрільцями УПА. 
Жертовний учинок єврейського лікаря гідний нашої вдячної 
пам’яті. Слід сказати, що українські лікарі в більшості своїй 
при наближенні совєтсько-німецького фронту подалися на За-
хід. Їхня втеча у багатьох випадках не була лише їхньою ініціа-
тивою, це підтримував провід ОУН, очевидно, з мотивів збере-
ження кадрів української інтелігенції, в тому числі й лікарів. 
У той час ще жевріла надія на післявоєнний конфлікт Заходу зі 
Сходом, але так, на жаль, не сталося.  

На місце лікарів-євреїв приходили медики-студенти, молоді, 
відважні, готові до всяких випробувань. Дуже рідко зустріча-
лися дипломовані лікарі, анестезіологи, кваліфіковані хірурґи. 
А в них була якраз найбільша потреба, бо стрільці УПА часто 
зазнавали складних поранень і не отримували фахової хірур-
гічної допомоги. Всі державні лікарні та операційні були на-
глухо перед ними зачинені, обставлені ворожими сексотами з 
медичного персоналу. Отже, потрапити туди пораненому стріль-
цеві означало добровільно здатися до совєтської тюрми, а там – 
неминучі допити, суд, табори і в багатьох випадках навіть роз-
стріл. Поранені довіряли своє життя підпільній медичній службі, 
і ми виконували свій обов’язок. Але цього було замало. Не виста-
чало знань, медичного, а найбільше саме хірургічного досвіду, бо 
всі медики, з якими я зустрічався в підпіллі, були тільки на 
порозі своєї медично-лікарської практики. Хтось був уже дипло-
мованим терапевтом чи лікарем іншого профілю, але їм дуже 
нелегко було переключатися із стетоскопа на хірургічний скаль-
пель, невдалий чи хибний порух якого міг позбавити життя 
пацієнта.  

Ось так виглядала медична допомога УПА, мабуть, на всій 
території Західної України, де палахкотіла національно-визволь-
на боротьба з озброєним до зубів ворогом.  

Складність медичної праці посилювалася ще й тим, що під-
пільні лікарі робили хірургічні операції в селянських хатах, 
в антисанітарних умовах, без особливого дотримання правил 
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гіґієни, без відповідного електричного освітлення. Знаю з досві-
ду, що малі хірургічні втручання робили під відкритим небом, 
на лісовій галявині. Часто бракувало ліків, наркозу, інструмен-
тів, перев’язочного і – що найважливіше – стерильного матеріа-
лу. Як правило, без амбулаторного рентґенівського обстеження, 
без переливання крові, не завжди були кровозамінники.  

До того ж поранені і хворі та й уся підпільна медична служ-
ба не мали тилу, міжнародного конвенційного права, яким ко-
ристувалися медичні служби всіх держав. Не мали поетапної 
медичної допомоги, коли з фронту пораненого доставляли в 
батальйонний медпункт. Тут пораненого тільки перев’язували, 
при потребі знечулювали і відправляли в медпункт чи госпі-
таль за 10 км від фронту. Там робили прості операції, а далі 
відправляли в армійський госпіталь за сотні кілометрів від 
фронту, де поранені діставали якнайкращу спеціалізовану до-
помогу. Наша медична служба не мала міжнародного захисту 
Червоного Хреста. Наші поранені постійно перебували в зоні 
нападу ворога. Коли робили якусь складну операцію, чекали 
денного світла, бо при нафтових лампах пари ефіру могли ви-
бухнути і під час вибуху не тільки пошкодити приміщення, але 
й забрати життя хворого і персоналу.  

Під час тривалих операцій виставляли на кінцях села стійку 
на якійсь високій точці (дах хати, високе дерево), яка при появі 
ворога на обрії вчасно повідомляла про це.  

Не знаю, чи були в нас нейрохірурґи, наприклад, за весь 
час я не зробив жодної краніотомії. Але ж були поранення 
голови і спинного мозку. У цих поранених в дорозі, за складних 
умов транспортування, погіршувався стан, вони або гинули, 
або спонтанно самі по собі залишались живими з непоправними 
неврологічними ускладненнями.  

Багатьох стрільців, поранених у живіт, глухими польовими 
дорогами доставляли з перитонітом, їх уже не можна було опе-
рувати, і вони помирали. 
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П Р О  Д Е Я К І  Х І Р У Р Г І Ч Н І  О П Е Р А Ц І Ї  В  П І Д П І Л Л І  

Одного осіннього дня 1945 року до мене привезли поране-
ного під Болеховом стрільця на псевдо “Гаркавенко”, родом із 
Брошнева. Він прибув із хлопцями зі своєї боївки в супроводі 
згаданого вище лікаря “Вугляра”. Від часу поранення минуло 
вже два тижні. Ворожа куля досягнула його у сутичці з більшо-
виками між Стриєм і Болеховом. Рана в ділянці ліктьового суг-
лоба лівої руки, очевидно, були перервані кровоносні судини 
руки, бо почалась ішемічна ґанґрена. Рука нижче рани почор-
ніла, і незабаром ішемічна ґанґрена перейшла в ґазову. При 
огляді руки нижче поранення з’ясувалося, що все передпліччя, 
кисть почорніла із втратою пульсу і чуття. Плечова ділянка 
припухла, покрилася міхурами і рідиною із запахом, характер-
ним для ґанґрени, дуже смердючим і з рідким ексудатом. 
Оглянувши пораненого, я не сумнівався в діагнозі: ґазова ґан-
ґрена після вогнепального поранення руки. Припухлість вихо-
дить за межі плеча. Хворий температурить. Стан важкий. Мене 
тривожила велика припухлість плеча, що вийшла поза його межі, 
і я добре усвідомлював, що операція ампутації руки, яка робить-
ся в таких випадках, уже запізніла. Ми з “Вуглярем” вийшли 
надвір, і я йому це розказав. Він сприйняв моє спостереження 
мовчки і не порадив мені, що робити.  

Вони повечеряли з хлопцями і повернулися до Болехова.  
Ніч сховала їхні сліди. Пораненого залишили під мою опіку. 

Я пішов на нічний спочинок до свого бункера. Але голос совісті 
лікаря нуртував у моїй свідомості, раз-у-раз ставлячи питання: 
“Як я міг відмовити у допомозі стрільцеві УПА? Хворий і справді 
важкий і безнадійний. А може, він має хоч якийсь мінімальний 
відсоток шансу на життя? Може, хоч якийсь відсоток успішної 
операції залишить його при житті? Бо без операції він помре, 
швидко помре. Ця ґазова ґанґрена дає стовідсоткову летальність”. 

Такі думки, наче Гамлетове “бути чи не бути”, роїлись у 
моїй голові. Оперую! Як блискавка грому, пронизало мене це 
рішення і в ту ж мить поставило на ноги. Алярм! Піднімаю зі 
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сну господаря, даю розпорядження збирати персонал і готува-
тися до операції. Терміново! 

Дівчата готують все необхідне до операції. Найперше довго 
виварюють лляне полотно на операційне поле. Виварене полот-
но викручували, відповідно обробивши руки спиртом.  

Відбираю у великий стерилізатор інструментарій для ампу-
тації руки і серед нього не можу знайти пилки для перетину 
плечової кістки. Я кидаюсь у різні боки і ніде її не знаходжу. 
Знаю, що бачив її між інструментами, але в даний момент її не 
знайшов.  

Думаю, що далі робитиму, і тут у мене виникає ідея. В селі 
є кузня, там повинна бути пилка для заліза, а якщо вона ріже 
залізо, то й кістку перепиляє.  

Приносять з кузні пилку, всю вкриту іржею та мазутом. 
Дівчата труть її піском, промивають бензином, якось не скоро, 
але дуже добре почистили. Дуже довго варять її окремо від 
інструментарію. Все підготували до операції, чекаємо денного 
світла, щоб її почати, бо ефірний наркоз при гасовій лампі не-
безпечний.  

Вранці в кінці села на стійку відходять дівчата, щоби пові-
домити про небезпеку в разі появи більшовиків.  

Операцію проводжу під ефірним наркозом, пилкою легко 
перерізую плечову кістку. Ампутація третини плеча лівої руки. 
Поздовжні розрізи, післяопераційна пов’язка.  

Після пробудження знімаємо хворого і вкладаємо на зручне 
ліжко. Він хлопець рослий, здоровий, був у дивізії “Галичина”, 
а потім перейшов до УПА. Операція дала нечувано позитивні 
результати: стрілець видужав і через місяць пішов додому до 
Брошнева. Він і дотепер там мешкає. Щасливо оминули його 
концтабори. Я добре пам’ятаю операцію через ту пилку, і, по-
вертаючись спогадами до неї, впевнений, що не мої знання 
хірурга, а воля Божа втримала хлопця при житті.  

Пам’ятаю, як у селі Барлоги переховувався хоробрий сотен-
ний “Ромко”. Після поранення у нього була емпієма легені, з 
усіма характерними для цього захворювання симптомами: ка-
шель з виділенням великої кількості харкотиння з особливим 



 63 

запахом. Іти у цих випадках на резекцію ребра без рентґе-
нологічних даних недоцільно, бо ж харкотиння підказувало, що 
крім емпієми (гнійного плевриту), наявний ще й абсцес легень. 
Я порадив викликати з Калуша лікаря для консультації.  

Привезли лікаря Сандурського, але він без рентґенологічного 
й амбулаторного обстеження і в таких умовах не погоджувався 
на жодне лікування. І так сотенний “Ромко” залишився без 
медичної допомоги і невдовзі загинув у бункері при черговому 
наступі військ НКВД разом із медсестрою, яка його доглядала.  

Ось так характеризується наша медична служба УПА в 
підпільних умовах.  

У перші дні організації шпитальки в Камені я практично 
роботи не мав, за винятком поодиноких легких поранень. Аж 
одного разу восени, після затяжного нічного бою відділів “Різу-
на” з “Чорного лісу” і “Рена” із Закерзоння за здобуття район-
ного центру Перегінська, до мене надійшло одночасно багато 
поранених стрільців – аж 16. Я оглядав їх і надавав медичну 
допомогу одному за одним у хатині біля школи. Все обійшлося 
без складних операцій. Цей бій пам’ятає і лікар Ріпецький, бо 
він прибув до нас із Закерзоння разом з відділом “Рена”, куди 
й повернувся пізніше вже після бою. Про це він розповідав 
мені через багато років під час зустрічі в Києві.  

Операційну в с. Камінь влаштували у світлій господарській 
хаті Василишина. Передопераційна й операційна кімнати вибі-
лені, підлоги помальовані олійними фарбами. Кімнати з широ-
кими вікнами, добре освітлені денним світлом. Санітарні умови 
дотримані.  

У січні 1945 року після Різдвяних Свят пізно ввечері при-
йшли до мене в Камінь стрільці УПА, серед них Василь Савчин 
родом із Каменя з запискою від лікаря “Береста”, який просив 
якнайскоріше прибути з хірургічним інструментом до поране-
ного командира “Різуна”. Я наспіх збираю всі інструменти у ве-
ликий стерилізатор, знаючи, що командир поранений у руку. 
Полями навпростець прибуваємо в село Петранку, у лісництво. 
Це великий мурований будинок ще з австрійських часів. В одній 
із кімнат на тапчані лежить командир “Різун”. З руки знято 
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металічну шину. Лікар “Берест” розповів мені, що кілька днів 
тому командира поранено розривною кулею у сутичці з ворогом 
в околиці Івано-Франківська.  

Рана була в ділянці ліктьового суглоба, з рани виднілася 
переламана променева кістка, частина якої змістилася, поси-
лився гострий біль у руці, незважаючи на те, що рука добре 
вшинована. Лікар “Берест” через те вирішив зняти шину і про-
консультуватися зі мною про можливість операції. Рана була 
чиста, невеликі згустки крові довкола рани, припухлості та 
температури не було.  

Важко було нам із “Берестом” без рентґенологічного обсте-
ження визначити, як докладно виглядав сам перелом. Ми вирі-
шили розширити рану для більшої видимості перелому кістки, 
виправити її й укріпити швами із грубого кетґута, накриваючи 
швами м’язів передпліччя, наскільки це можливо.  

Усе це можна було зробити під загальним наркозом чи 
знечуленням новокаїновою блокадою за Вишневським. Але ні 
того, ні другого в нас не було. Допомогла нам провідниця УЧХ 
“Уляна”. Вона слухала нашу розмову і запропонувала свою 
допомогу. Вирішила поїхати до знайомого лікаря Рожанків-
ського до Калуша. І привезти все, що потрібно. В селі осідлали 
коня, і “Уляна” в супроводі стрільця-охоронця поїхала через 
Угринів, Грабівку, Завій до Калуша. А тим часом ми прикрили 
рану стерильним матеріалом і чекали гінців.  

Переді мною лежав командир “Різун” – Василь Андрусяк, не 
позбавлений почуття гумору, жартував з нами. Це був той леґен-
дарний “Різун”, який зі своїм військом таборував у “Чорному 
лісі”, успішно відбиваючи всі атаки енкаведистів з мінімальни-
ми втратами своїх стрільців. І дивлячись на цього героя, який 
був улюбленцем військовиків і навколишнього населення, я 
особливо бажав допомогти йому. Щасливо повернулася “Уляна” 
з Калуша і вручила нам два флакони не ефіру, а хлороформу, 
дуже небезпечного для наркозу. Ми з “Берестом” були цим 
прикро вражені, порадилися в окремій кімнаті і вирішили, що 
операцію таки треба робити, не зволікаючи. Промедитація 
морфієм і крапельний наркоз. Наркоз обережно капав “Берест”. 
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Під час операції наш пацієнт колядував чи то від болю, чи від 
дії хлороформу, але операція закінчилася щасливо, осколок було 
видалено, опісля рідкими швами вшито м’язи передпліччя. 
Рана засипана білим стрептоцидом, ушинована попередньою 
шиною. Першу допомогу – накладення шини – надав досвідчений 
хірург зі Станиславова, якого хлопці привезли з однієї клініки.  

Операція надовго мені запам’яталася, бо поранений був ви-
значним командиром у підпіллі, а, як лікареві, мені пам’ятний 
небезпечний хлороформ-наркоз. Руки в мене тремтіли, серце 
стискалося від ризикованого наркозу. Стрільці, знаючи мою 
лякливість, жартували: “Нехай скальпель не тремтить у твоїх 
руках, навколо села виставлені стійки і застави УПА, тож під-
ходу ворога не допустимо”.  

І десь через два тижні я вирішив провідати командира, 
який тоді перебував у Грабівці, де зустрів його дружину Ґеню. 
Рана командира загоювалася добре, рука відповідно ушинова-
на, температури не було.  

Забігаючи наперед, хочу розповісти ще про одну операцію.  
Рік 1946, літо. У гарний, сонячний день привезли до нашого 

шпиталика молодого стрільця, десь близько 20 – 22 років, родом 
зі Станиславова. Поранений у бою в “Чорному лісі” ґранатою в 
праву половину грудної клітки. Рана просочується, піниться, 
при кашлі кривавить. Переламана ключиця справа і три верхні 
ребра. Операція складна, промедитація морфіном і внутрівен-
ний наркоз. Зроблено лобектомію верхньої частини правої ле-
гені з резекцією ребра. Операція тривала 5 годин. Я навіть не 
надіявся на позитивний результат цієї операції, але хворий 
залишився живий. Після операції забрали його у наперед при-
готовану криївку. Він одужав.  

Я щораз більше усвідомлював, що не ми, лікарі-хірурги, 
врятовували життя нашим стрільцям, а воля і владна рука 
Всевишнього керувала їхнім життям і не допускала до них 
кістлявої руки смерті. Це я розумів і потім, попадаючи у різні 
складні ситуації своєї роботи, дякував Богові! 

Після відвідин командира у Грабівці я відійшов до села 
Угринів, відвідав хлопців з обласного проводу. Хто завів мене 
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туди, не пам’ятаю. Там був і зв’язковий “Роберта” під псевдо 
“Опришко”.  

Ми дружньо, по-товариськи поговорили про загальну ситуа-
цію, і на прохання залишитись на ночівлю я погодився. В селі 
було ніби все спокійно, єдине, що застановляло нас, то була 
поява двох чужих жінок, які продавали селянам гас. Власне, 
може, це й викликало біду, та це тільки здогади.  

Ми, втомлені, поснули на долівці, застеленій соломою, а коли 
вранці хтось із друзів вийшов у задні двері надвір, піднялась 
тривога. “Хлопці, більшовики!” – крикнув він, відкриваючи 
двері. Всі спали одягнені, і вмить вибігли надвір. Перший, хто 
вибіг із хати, впав від ворожого пострілу. Ми кинулися тікати 
в протилежні двері і побігли в напрямку Петранки. Село Угри-
нів лежить у яру, тож на нас посипались стріли зверху і з усіх 
боків. “Опришко” біг за мною і нервово крикнув: “Докторе, 
скидай пальто!” 

Пальто в мене було чорне і дуже виділялося на сніговому 
полі. Я вмить його скинув і залишився в білій кожуховій безру-
кавці. На межі біля села Петранки були грубі, старі дерева, тож 
“Опришко” і “Березюк”, озброєні гранатами, і я заховалися за 
деревами. Коли почули грізне: “Стой! Рукі вверх!”, я упав чи з 
переляку, чи з безсилля, машинально викидаючи вміст кишень. 
Це був студентський квиток, виданий під час німецької окупа-
ції в медінституті, та ще деякі дрібнички.  

Ми зрозуміли, що потрапили в засідку. Кулеметники мали 
намір взяти нас живими. “Березюк” невідомо з яких міркувань 
подався назад у село, в напрямку найближчих хат, залишаючи 
нас з “Опришком”.  

Я добре пам’ятаю, як з відчаю чи з переляку скрикнув: 
“Опришку! Робіть щось!” “Опришко” кинув гранату в кулемет-
не гніздо, при вибуху якої я добре побачив, що москаль підско-
чив, наче сплеснув руками, і впав на землю. Тоді “Опришко” 
кинув ще дві димові гранати і крикнув: “Біжімо!” Він переді 
мною, я за ним. На краю села стояли на дорозі вислані за нами 
сани, запряжені одним конем. То люди з Петранки зауважили, 
що ми попали в пастку, і вислали їх, аби ми могли втекти. Коли 
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“Опришко” висунувся з-за дерева, кулеметною чергою був по-
ранений в поперековій ділянці справа, але рана була поверхне-
ва, уражена тільки мала частина тіла, без пошкодження хребта 
і черевної порожнини. Ми сіли на сани, за нами більше ніхто 
не стріляв, бо кулеметники загинули від гранат.  

По дорозі до нас сани вскочив фірман, який неподалік 
ховався в рові. Ми доїхали навпростець до Каменя, де я зробив 
“Опришкові” первинну обробку рани, наклав шви, і він увечері 
пішов до села Новиця. Так “Опришко” за волею Бога врятував 
життя собі й мені.  

Значно пізніше я довідався, що “Опришко” загинув у Нови-
ці в бункері, на який новицький станичний навів більшовиків.  
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Х Р Е С Т  З  О Б Г О Р І Л О Г О  Д У Б А  

Облави більшовиків по селах продовжувалися. Пам’ятаю, 
що в усіх районних центрах області в один день полонених 
стрільців вішали з кляпами на вустах. Жертви з накинутими 
на шиї петлями стояли на платформі машини, яка під’їжджала 
до шибениці і тягнула за собою повішених. 

А під кінець березня, коли ще лежали сніги, москалі розгор-
нули широкомасштабну облаву під назвою “Червона мітла”, 
яка охоплювала великий терен з кільканадцяти сіл.  

Тож і в село Камінь, яке мало близько 300 дворів, заїхав 
великий відділ каральників. Розставили навколо стійки і поча-
ли детальний обшук кожного селянського господарства. Обшу-
кували кожну хату, кожну будівлю, кожне подвір’я.  

Я ховався в нібито надійному бункері в стодолі під копицею 
сіна. Бункер був глибокий, обмурований усередині цеглою, а з 
нього, знявши декілька цеглин, можна було перейти в інший 
сховок і заставити себе цеглою. Вхід до бункера закривався 
дошкою, яка на метрову висоту була вкрита сіном. У господаря 
був хлопець Мілько, який потаємно збудував цю криївну як на-
дійний захист перед ворогом. Це була друга хата при в’їзді в 
село. І під час облави я добрався туди. В селі були заховані по-
ранені стрільці за 7–8 хат від мене в одній бідній хатині, в якій 
проживали вдвох бездітні старенькі Петро і Параска Несплюки. 
Хатина була дуже убога, пошита сніпками, стіни збиті з побі-
лених дощок. З таких же дощок була зроблена і перегородка, 
за якою ховались два молоденькі поранені стрільці УПА, років 
20–22. Одного звали Володя, як його ім’я чи псевдо – не знаю, 
імені другого не пам’ятаю.  

Доходять до нас вістки про вбивства, арешти в селі. Москалі 
шаленіють... Прийшла черга і до стареньких Петра і Параски. 
На їхнє подвір’я увірвалась ватага москалів, і до згорбленої кіфо-
зом хребта Параски, яка вийшла з хати, старшина закричав: 
“Хозяйка, кто у вас дома єсть?” – “Нікого у нас немає, ми тільки 
двоє зі старим”, – відповіла Параска. “Ну смотрі, єслі нє ска-
жеш правду, хуже будєт вам”, – закричав озвірілий старшина. 
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Почався ґрунтовний обшук на стриху, звідти знайшли вхід до 
сховку, прорубали стіну, за якою були заховані хлопці. Впали 
дошки, стрільці викинули гранату, але вона нікого не вбила, 
тільки поранила одного солдата. А стрільців витягнули зі сховку, 
зв’язали їм обом руки, пов’язали Петра й Параску, затягнули до 
хати, закрутили дротом двері, зігнали всіх сусідів, в тому числі 
й мого господаря, на подвір’я до Несплюків, облили хату бензи-
ном і запалили. Хата під соломою швидко спалахнула, і тільки 
було чути голоси приречених на мученицьку смерть. На це ви-
довище прибула чимала кількість “облавників” (так називали 
каральні відділи по усіх селах) з вигуком: “Смотрітє, со всємі 
вамі так будет, єслі кто-то будєт держать бандітов!” 

Мій господар прибіг з цієї акції переляканий, відкрив бун-
кер і закричав до мене: “Докторе, утікайте, бо москалі спалять 
мене і всіх нас поб’ють”. Не допомогли всі мої переконливі 
слова, що наш бункер надійний, що в випадку його викриття я 
перейду в другий, господар нервово вимагав: “Ні, ні, нізащо, 
втікайте, поки не пізно!” Я зрозумів, що у цьому сховку не 
втримаюся, вийшов з бункеру, подався в напрямку недалекого 
яру, падаючи в сніг. Бачу, як димить, догоряючи, хатина Петра 
і Параски, чую крики облавників. Бачу, спокою у селі немає. 
Броджу, а радше пересуваюсь по цьому яру, а сонце вже на 
заході, на деревах злетілось гайвороння і кряче, кряче, а я 
молюся до Господа і Божої Матері і думаю, що може востаннє 
бачу захід сонця. Стемніло...  

Усе стихло, в селі чути гавкання псів. Я вибираюсь з того 
сховку-яру одеревілий від страху і холоду, через поле прямую 
до Петранки. Дійшов до хати, стукаю, прошу, щоб впустили, 
та дарма. Ніхто не відзивається і не впускає мене. Вступив у 
рівчак з водою, перемочив ноги, набрав води в чоботи і знову 
виходжу на поле між Каменем і Петранкою, де чорніють купи 
гною. Недалеко був березовий хащівник, де знаходився бун-
кер. Навкруги тиша, тільки чути гавкіт псів зі села. Про цей 
бункер я знав, але як знайти його серед ночі? 

В одній з куп гною, далі від дороги, я спорудив з гілок буду, 
нагорнув на неї гною, заліз, прикривши вхід гноєм. Через де-
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кілька годин з Каменя відійшли вбивці у бік до Перегінська – 
чути було їхню лайку і гамір. Я виліз із свого сховку, бо вода 
вже повністю замочила мій одяг, і подався в хащівник, відна-
йшов бункер, відкрив і ступив туди, де було повно води. День 
був короткий, але видався мені роком. Ноги набрякли, появи-
лися лімфатичні вузли, ступити не можу.  

Але, слава Богу, люди наче відчули мою біду, знайшли мене 
в хащівнику, зробили з гілок ноші, занесли до села, обігріли, і я, 
молодий, швидко відійшов.  

А що ж сталося з моїми важко пораненими хлопцями? – 
мучило мене питання. У Володі прострілена, загіпсована нога, 
у другого – переламана рука...  

Мені розповіли, що вони згоріли в хаті разом зі своїми гос-
подарями. Останки їхніх тіл люди зібрали у спільну домовину й 
похоронили по-християнськи.  

Біля тієї хати ріс дуб, який від вогню обгорів з однієї сторо-
ни. Селяни зрізали його і на тому місці поставили витесаний з 
цього дуба хрест і проходячи біля нього, знімали шапки і ста-
вили хресне знамення.  

На цьому місці я був у 50-х роках. Дерев’яний хрест замінений 
залізним, на місці старої хати стоїть нова забудова. Я мовчки, 
з болем у серці, підійшов до цього святого для мене місця.  

Восени 1945 року я був у селі Камінь. Черговий станичний 
села (бо до нього вже були два вбиті) Матвій Йосафатів зустрівся 
зі мною, щоб вирішити деякі справи, зв’язані з моєю роботою. 
Сам Матвій – молодий хлопець, красивий, кремезний, з чор-
ним чубом, високий, з притаманною йому усмішкою. На дворі 
було мрячно, сиро. Коли ми віддалилися від хат, вийшли на 
галявину, здалека побачили озброєних “облавників”, які пря-
мували до села. Ми розбіглися, я – між хати, а він – мабуть, до 
свого сховку вниз від хат через галявину. Його наздогнала во-
рожа розривна куля, яка,  влучивши просто в серце, як потому 
мені розповіли, вирвала його з грудей і залишила велику рану.  

У селі вже були сексоти, які донесли, чий то син, тож 
прийшли до хати Йосафата і запитали його матері: “Гдє твой 
син?” Це була багатодітна родина, і мати впевнено відповіла: 
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“Не маю сина!” Батько Матвія – статечний господар, старший 
за віком, з довгим сивим волоссям, з бакенбардами біля вух. 
Вбивці витягнули матір з хати, довели до вбитого сина, а він 
лежить з великою раною в грудях, з розкішною чуприною і 
наче усміхненими устами.  

“Кто ето?” – запитали. Мати, мабуть, боялася репресій і 
переслідувань і відповіла: “Не знаю!” – “Врьош, ето твой син – 
бандіт!” Мати не витримала і зі сльозами на очах кинулася до 
тіла вбитого сина, ридаючи й омиваючи його материнськими 
сльозами. Сусіди ледве відтягли її від мертвого. 

І скільки в той час можна було бачити і чути материнського 
болю, розпуки і страждань. Весь час доходили чутки, що когось 
вбили, когось заарештували. Московське сито пересівало люд 
Галичини, але в багатьох випадках карателів наздоганяла по-
встанська куля. Москалі час від часу навідувались до того чи 
іншого села, інколи цілими групами. Якось недалеко від школи 
загубили свою військову торбу. Люди підібрали її і передали 
хлопцям з СБ. В сумці нічого особливого не було, увагу привер-
нув список, у якому були записані прізвища людей зі села, 
проти яких у дужках були виписані якісь назви чи то їх 
псевдо. Це був явно провокаційний крок НКВД. Хлопці з СБ 
зорієнтувалися, що це провокація для знищення українців і 
всього національно-визвольного руху, т. зв. бандерівщини.  

З цією ж метою спеціально формувалися навчальні відділи 
під Ленінградом і Москвою. Там вони вивчали галицький діа-
лект і опісля під виглядом бандерівців грабували селян і чинили 
над ними жорстокі розправи. Все це робилося з метою провока-
цій, спрямованих на дискредитацію визвольної боротьби укра-
їнського народу. 
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О П Е Р А Ц І Я  Н К В Д  “ Б О Ч К А ”  

У 1947 році енкаведисти практикували операцію під назвою 
“Бочка”. Суть її полягала в тому, що заарештованого чи затри-
маного учасника підпілля або взагалі кого-небудь із ознайомле-
них з повстанським рухом везли в район або область. По дорозі 
потрапляли на засідки, організовані відділами НКВД, які ви-
ступали в ролі повстанців. Під час засідки, обстрілювання, су-
м’яття заарештований тікав від конвою і був ніби звільнений 
“бандерівцями”. Жертву приводили в бункер або інше безпечне 
місце, і там енкаведисти, виступаючи в ролі “бандерівців”, 
ретельно випитували все, що лише можна було довідатися від 
“звільнених”. Таким чином багато людей мимоволі ставало жерт-
вою цих провокацій. Чимало було провокаторів і в органах СБ, 
які вміло пристосувалися до ролі зрадників під личиною “від-
даних” УПА. 

Наведу тільки один відомий мені приклад. Надрайонним 
провідником СБ Калущини був “Артем”, родом зі Сваричева 
біля Рожнятова, який загинув у 1945 році. На його місце при-
значили “Орленка”, родом із Долини, члена ОУН до 1939 року. 
Він був завербований органами НКВД ще в 1941 році разом зі 
своїм братом, про що свідчать дані з першого тому “Незбореної 
України”. Жахливу роботу енкаведиста-карателя виконував у 
ролі активіста-керівника СБ. За його доносами заарештовано 
чимало людей, багатьох знищено фізично. Жертвою цього енка-
ведиста стала “Уляна”. За його сприяння заарештували медичну 
сестру “Невідому” та Нюсю Келебай. У 1946 році за його доно-
сом заарештовано “Степанівну”, надрайонну провідницю Калу-
щини. Під час арешту вона намагалася застрелитися, але лише 
поранила себе в голову і була паралізована, та не оминула тю-
ремного покарання. Після закінчення збройної боротьби укра-
їнського підпілля “Орленко” у званні старшого лейтенанта пра-
цював у КДБ в Дрогобичі. Там із ним зустрівся Богдан Білас, 
який прибув з Воркути після звільнення з табору і проживав у 
Трускавці.  
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Влітку 1946 року до мене в село Камінь прийшов “Скала”, 
зв’язковий “Роберта”, із запискою, щоб прибути до нього, а звід-
ти буде можливість переправити мене за кордон. Я мав деякі 
сумніви щодо цієї можливості і дав негативну відповідь, вирі-
шив залишитись у підпіллі і ще трохи перечекати.  

 



 74 

М І Й  А Р Е Ш Т  

Настав 1947 рік. Зима була люта, щоразу важче підпіль-
никам, на снігу видні сліди, до криївок доступу не було. А “чер-
вона мітла” шаленіла, перетрушувала села, хутори. Мене най-
більш турбувала думка про поранених та хворих, бо і надійних 
сховків залишилося мало, і медикаменти добувались щораз 
важче. Я незмінно перебував у Камені; тут і люди до мене 
приязні, і найголовніше, тут знаходилася основна шпиталька. 
Якось у лютому я переночував у бункері, а зранку мав намір 
піти до хворого на другий кінець села. По дорозі повернув до 
хати Андрія Камінського – патріотичної та інтелігентної роди-
ни, там можна було поспілкуватись, дізнатися сільські новини. 
Син його Микола, станичний, став жертвою свавілля есбіста – 
провокатора “Орленка”, який побив його за “нібито неналежне 
виконання обов’язків”. У результаті у нього почалися постійні 
нестерпні болі голови, які й спричинили передчасну смерть. 
Залишив двоє маленьких дітей, котрими опікувалися дід та 
бабця Камінські. Мені було відомо, що там, у коморі, через ко-
ридор, є сховок, подвійна стеля із дощок. Пропонували скори-
статись ним. І в цей трагічний день я сів на лавці і, спершись 
на руку, задрімав. Бабця поралася біля печі, бо першим кро-
ком було нагодувати підпільників. А господар вийшов на двір 
обійти господарку. Не встиг я навіть як слід задрімати, як почув 
над собою різкий оклик: “Стой, руки вверх!”, і до хати вдер-
лося щось із десяток озвірілих, озброєних людей з залитими 
люттю обличчями та диявольськими поглядами. Наставили 
дула пепешок і кинулися мене обшукувати. Із кишені мого 
плаща витягнули пістолет “Вальтер”, що його  подарував мені 
один з провідників, з руки зняли годинник (я як лікар завжди 
носив годинник), з пальця стягнули дорогий перстень. Вот 
“бандьора”, перегукувались між собою; звичними для них 
методами, штовхаючи, частуючи прикладами, вивели мене з 
хати, заштовхали на віз, запряжений господарськими кіньми, 
обсіли кругом, як гайвороння, і повезли до Рожнятова. 
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Чому так сталося? Ні, мене ніхто не спровокував, ніхто не 
показав пальцем, а господар, вийшовши із хати, побачив, що 
стежкою суне ціла зграя. Він швидко біг до хати, щоб мене 
застерегти, але вороги його випередили, бо пильно стежили за 
рухами кожної людини.  

Здавалося окупантам, що вони спіймали когось із дуже 
високопоставлених осіб підпілля, судячи з мого одягу та речей, 
які в мене забрали.  

У Рожнятові заштовхнули мене в камеру із заґратованими 
вікнами, а потім негайно повели на допит, мабуть, до най-
головнішого каґебіста.  

А в голові весь час нуртувала думка, щоб лише не потерпіли 
через мене мої добрі господарі Камінські, та хоч би облавники 
не натрапили на жодного пораненого повстанця, а їх налічува-
лось у Камені близько десяти. Знаючи про страхітливі методи 
допитів, я весь час думками линув до небес і просив: “Господи, 
допоможи мені витримати і нікого не зрадити. Бо чому ж би 
мали постраждати через мене ці добрі, великодушні селяни, 
які своїми вчинками взяли добровільно на свої плечі великий 
тягар визвольної боротьби!” 

Ось я стою перед демоном-каґебістом: “Ґаварі всю правду”. 
Розказав про себе приблизно, а у відповідь почув: “Врьош, ти 
ґаварі нам правду, ми обо всьом узнаєм, а сєйчас только 
скажи: кто і ґдє тєбя прятал в етой проклятой дєрєвнє?” Я далі 
вперто повторював, що ховався у стодолі без відома госпо-
дарів. А після моїх зізнань поїхали енкаведисти у хату Камін-
ських, все обшукали, але господарі встигли криївку розібрати.  

Допит тривав, а я твердив одне і те саме: ховався у стодолі 
уночі, а ранком зайшов до хати зігрітися, бо у селі до хати 
мене ніхто не пускав. Я фактично весь час перебував у лісі, а 
то випадково появився у селі, бо відбився від сотні “Чорноти”. 
Ще кілька банальних питань та одних і тих же відповідей, за 
які мене добряче побили.  

Другого дня мене із зв’язаними руками відправили до 
Калуша. Полковник НКВД лаконічно спитав: “Кто ти такой?” 
Без вагання я розказав, що мене у 1944 році незнані озброєні 
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люди схопили і завели до лісу, і я там перебував весь час, пра-
цюючи медиком. “А почему до сіх пор нє прішол к нам с повін-
ной?” – допитував полковник. “Боявся і вас, і їх”, – була коротка 
відповідь. “Ну, подожді, – сердито крикнув чекіст, – ти нам єщо 
запойош!”, – і натиснув ґудзик на своєму столі. Увійшов кон-
вой, по команді “руки назад” і “вперед” повів мене коридором 
до в’язниці, розташованої за будинком. Заскреготали ключі, і я 
опинився в камері. Там було з 15 осіб, які сиділи на зліплених з 
дощок нарах, внизу і нагорі. Я став посеред камери, не знаючи, 
що мені далі робити. Співкамерники допитливо приглядались 
до мене, бо я, на їхню думку, був дуже пристойно вбраний. 
“Ну, і “бандьора” попався нам”, – вигукнув якийсь чорний боро-
дань. Тут я зауважив, що в кутку сидить знайомий мені чоло-
вік. Він ледве помітно моргнув оком, і я впізнав у ньому брата 
Капітанової. Так, це був Андрій Томашівський, мешкав на 
Височанці. Чому він потрапив туди, я довідався через багато 
років. Велика його провина була перед “Родіною”, бо у 1941 
році, коли проголошували самостійність, він повісив на висо-
кій трубі на саліні (комбінат добування калієвих солей) синьо-
жовтий прапор. За це його заарештували, засудили, і він пізні-
ше помер у лаґерах. Хтось із хлопців посунувся на нарах, мені 
дали місце, принесли якусь їжу – це мав бути обід. Черпак 
рідкої баланди або каші. Голосно говорити заборонялося. З твер-
дим переконанням, що тільки молитва може нас врятувати, ми 
звертали свої прохання до Всевишнього, в надії, що вони будуть 
вислухані.  

Почало смеркатись, і, як звичайно, почувся оклик: “На оп-
равку!” Біля мене сидів молодий хлопець із Підмихайля. В мене 
не було ніякої думки про втечу. Взяли “парашу” (це був вели-
кий баняк) і сходами подались униз, де був каналізаційний люк. 
Але тут, мимоволі, без будь-якого наміру тікати, я вирвав па-
рашу із рук хлопця і вилив усе на голову конвоїра, який стояв 
неподалік на східцях. Конвоїр упав, а я схопився та кинувся 
тікати задніми дверима. Пробіг одні двері, почув, як від по-
стрілів сиплеться скло, пробіг другі, треті, а через четверті 
вибіг на вулицю. Перебіг вулицю і метнувся в напрямі “Масло-
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союзу”, а навздогін мені сипалися черги із кількох автоматів. 
Був я у чоботях, так званих “англійках”, а вони дуже ковза-
лися, і я упав. Наді мною тут же зібралась ціла зграя чекістів із 
автоматами. Куля поранила мене в палець, а вони зі скаженою 
люттю почали гамселити мене автоматами, чобітьми. Так поби-
ли, що я три дні не бачив нічого на очі, коли хотів глянути, то 
рукою піднімав повіки.  

Запроторили мене у зовсім порожню камеру, шпурнули крізь 
двері мій плащ, а зранку, вдягнувши наручники, кинули на 
вантажну машину і відправили до Станиславова. Знову скре-
гіт залізних брам, спочатку потримали мене в пивниці, а потім 
запровадили в камеру, переповнену мужчинами, які сиділи 
просто на підлозі, оскільки жодних нар тут не було.  

У камері довжиною п’ять метрів, завширки не більше трьох, 
усіх нас було двадцять двоє. Вгорі маленьке заґратоване вікон-
це, через яке не пробивався навіть маленький клаптик неба, в 
камері духота та тіснота. Добрі люди потіснились, і я приміс-
тився між двома хлопцями. Ще до того часу зняли мені наруч-
ники, і тепер тільки відходили руки. Час від часу відкривалось 
“очко”, і пильне око наглядача перевіряло, чи не спить хто.  

Режим такий, як у всіх в’язницях: о шостій рано підйом, 
потім сніданок – шматок глевкого хліба і чай, далі обід, вечеря, а 
об 11-й – “отбой”. На допити викликали тільки вночі. От і до 
мене дійшла черга.  

Заклавши руки за спину, я під озброєним конвоєм проходив 
довгим коридором у кабінет слідчого. Сидів він за масивним 
бюрком, а над ним на стіні – зловісний портрет Берії. На досить 
великій відстані крісло чи табуретка, на яку мені дозволено 
сісти. Представився: “Я капітан НКВД Жадан, мені доручено 
вести слідство по вашій справі”. Розмову вів російською мовою. 
Вимагав бути “чєстним і откровєнним”, що значило розказати 
все про підпілля, а особливо – про людей. Найперше треба запов-
нити анкетні дані. Ні слідчий Жадан, ні попередні не вірили, 
що я уродженець Вінничини, тому що я так оволодів галиць-
ким діалектом, що це викликало у них сумніви. А може, то вбито 
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Зеленюка, а під його документами ховається хтось інший, ви-
користовуючи його біографічні дані? 

Я розказав, що вчився в Одесі. Тут Жадан підійшов ближче 
до мене і накинувся. “Ти же наш, одєскій! І как ти можеш бить 
ізменніком Родіни? Тебя виучила совєтская власть, попав в 
такую ситуацію, ти должен расказать всьо, что відєл і знаєш”. 
Я завжди твердив своє. Були моменти, коли лють брала гору, і 
слідчий, затиснувши кулаки, підбігав до мене і кричав, аж сли-
на бризкала з рота: “Ви хотєлі України? Ми вам дадім такую 
Україну, что у вас глаза вилєзут!”. І тепер, через п’ятдесят літ 
після слідства, на десятий рік незалежності, часто згадую, що 
пророкував мій слідчий. 

Мене, як усіх інших, викликали на допит тільки вночі. Аж 
якось викликали вдень.  

У кабінеті слідчий сидів за своїм столом, а я, звернений до 
нього обличчям, почув, що за мною відчинилася двері, і хтось 
увійшов. Слідчий звернувся до прибулого зі словами: “Посмот-
рітє на етого чєловєка”. І велів мені обернутись. Я повернувся і 
занімів. Побачив перед собою свого батька, постарілого, згорб-
леного, який крізь сльози промовив: “Та це ж мій син, Льоня”. 
Я батька не бачив сім років, і коли я його побачив таким, мені 
було дуже боляче.  

Тоді слідчий з притаманною йому злістю процідив крізь 
зуби: “Вот, ви і опозналі друг друга. Вот как, Ніколай Йосіфовіч, 
ваш старший син Павел прошол героєм всю войну, защищал 
родіну, бил тяжело ранєн і вєрнулся домой, а вот етот ваш син – 
бандіт, враг родіни”. Ці слова так вразили мене, що я, не думаю-
чи нічого, крикнув: “Татку, неправда, я не бандит”. – “Мол-
чать!” – крикнув озвірілий каґебіст і відправив мене в камеру.  

І так я нічого й не довідався ні про маму, яка днями важко 
відробляла трудодні, а ввечері і ночами проливала сльози, ні 
про сестер, зрозумів тільки, що брат Павло був поранений на 
війні і повернувся додому. А з батьком ми зустрілись аж через 
багато років, коли мене звільнили. Після цієї очної ставки моє 
слідство тягнулося ще довго. Ніяк не могли змиритися каґебісти 
з моїми відповідями, що я нікого не знаю, ні з ким не був зв’я-
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заний, тільки з лісом. Тому, що я по справі проходив сам – не 
мав ніяких свідків, мені було легше. Ще влаштували мені одну 
очну ставку з надрайонною провідницею “Степанівною”, але 
ми одне одного “не впізнали”, а друга очна ставка була з селя-
нином із Каменя – Музикою, батьком санітарки Наталки, яка 
мені допомагала під час операцій. Я про неї ніколи не згаду-
вав. Після звільнення я навідався у село Камінь, зустрівся з 
хворою Наталею, і довідався, що батько її став жертвою сва-
вілля “Орленка” (більшовицького аґента).  

Ще одну очну ставку влаштували в тому ж кабінеті з чоло-
віком середніх років, але його я й справді не знав. У жовтні 
моя справа закінчилася, був суд у військовому трибуналі, який 
містився поза приміщенням КҐБ. На суд вели нас велелюдними 
вулицями, перехожі із жалем помахували руками, а в декого і 
сльоза закапала … 

Вирок суду був: 10 років ув’язнення і 5 років позбавлення 
прав.  

Через кілька днів відправили нас у пересильну тюрму до 
Львова, яка містилася на вул. Пелтевній∗. Тут були бараки, 
тіснява, гамір, зустрічалось багато знайомих, розпитували про 
життя на волі у тих, хто прибув до в’язниці пізніше. Харчуван-
ня було як у тюрмі, але дні і ночі вже без слідчого терору.  

 

                                                 
∗ Тепер – проспект В.Чорновола (Прим. ред.) 
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Д О Р О Г А  В  С И Б І Р  

Прощай, дорога Україно, 
Прощай, українська земля, 
Витай нас, чужа сторона.  

Через тиждень етапом нас відправили у вантажних ваго-
нах на довгі роки в далеку дорогу, щоб відібрати фізичну силу 
на важких роботах для розбудови Російської імперії. Багато з 
тих, хто у той час покинув рідний край, вже ніколи не повер-
нулися в Україну, закінчили своє життя далеко-далеко у пус-
тинних степах Казахстану, тундрі, сибірських непрохідних лі-
сах чи у вічній мерзлоті Півночі.  

Маршрут, довгий і важкий, тривав декілька тижнів з вели-
кими простоями, під час яких проводилися перевірки, обшуки, 
а інколи й побиття.  

Наш довгий ешелон із в’язнями зі Львова прибув до район-
ного центру Свердловської області Івделя, віддаленого від облас-
ного центру на 600 кілометрів. Привезли нас на пересилку 
Івдельлагу, який чомусь називали “Хімкомбінатом”. Була це ве-
лика табірна зона, загороджена високим частоколом, поверх 
якого кілька разів протягнуто колючий дріт, по кутах обставлена 
сторожовими вежами з кулеметними гніздами і потужними 
прожекторами. В зоні стояло багато довгих бараків і було кіль-
ка тисяч в’язнів, серед яких чимало “битовиків” (суджені не за 
політичними статтями) і “блатних”, тобто людей із злочинного 
світу. А блатні – злодії, вбивці, для яких рідною домівкою була 
тюрма і концтабір, – після відбуття терміну покарання чи 
звільнених за амністією невдовзі знову вчиняли якийсь злочин 
і поверталися в ув’язнення з новим терміном покарання.  

Культ блатних в СРСР дуже поширений, і це був великий 
тягар для політв’язнів, бо блатні разом із табірним начальством 
докучали і тероризували нас. На роботі вони не працювали, 
тільки сиділи біля вогню, а норму їхньої праці відпрацьовували 
політв’язні, про що вони, насміхаючись, говорили: “Пашите за 
нас, бандери!” Коли ми одержували посилки, вони просто при-
ходили з ножем і все забирали.  
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На другий день перебування на пересилці я познайомився 
із греко-католицьким священиком із церкви Преображення 
Господнього міста Львова, отцем Юриком. Це був мужчина ви-
сокий, статечний, старший за мене (1912 року народження), 
людина освічена, інтеліґентна, цікава у спілкуванні. Він по-
тіснився зі своїм сусідом на нарах і біля себе примістив мене. 
Ми вели з ним довгі розмови. Він розповів мені про вбивство 
о. Костельника у Львові. Я не дуже дивувався, бо за Сталіна 
священиків вбивали часто. Але коли він розказав, що у Львові 
відбувся у 1946 році так званий “собор”, на якому за вказів-
кою Сталіна зліквідовано Греко-Католицьку Церкву, я зрозумів 
трохи більше: антихрист і безбожник, Сталін узяв собі як зброю 
релігійну програму, щоби зліквідувати визвольні змагання у 
Галичині. Бо то тільки справжній антихрист міг  віддати Греко-
Католицьку Церкву під Московський Патріархат! Російська 
церква служила тільки інтересам Росії, як царської, так і ста-
лінської. Все це мене приголомшило, а коли я ще й довідався 
про арешт єпископів та священиків, то зрозумів усе: не буде 
своєї Церкви – не буде народу. Траґічні наслідки т.зв. “унії” ми 
бачимо на наших землях і досі. Скоро нас із отцем Юриком 
розлучили, і його відправили невідомо куди.  

На пересилці існував табірний стаціонар, де медсестрою 
працювала киянка Ліда, студентка медичного інституту, під 
час німецької окупації вона студіювала у Відні, за що її ув’яз-
нили.  

Ще декілька днів побули ми на пересилці, і нас знову від-
правили у далекий етап. Дорога була важка, треба було пройти 
лісом добру сотню кілометрів. Бездоріжжя, покинуті шпали, 
люди, змордовані і виснажені пересилками, без одягу, харчів, 
брели снігами. Навколо тільки самі сосни, а деколи крізь розлогі 
крони прозирали клаптики голубого неба. Десь далеко вима-
льовувалася дірява стіна горбатого Уралу. І навкруги озвірілий 
конвой із псами. На ніч зупинялись у зустрічних лаґ-пунктах, 
падали знесилені на підлоги і мертвим сном засипали біля за-
лізної печі.  
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Аж на третій день нашої мандрівки сніжними засипами ми 
добрались до 10-ОППУ-Івдельлаг. На вечерю дали по ложці ба-
ланди, а потім загнали нас до брезентового намету, де горіла 
залізна пічка. Ми, втомлені, полягали на голі нари, притули-
лись один до одного, і так зігрівались. Вранці я прокинувся, а 
головою поворушити не можу. Що таке? Виявилося, що волосся 
примерзло, і треба було його відривати руками. Дальший етап 
пролягав ще тридцять кілометрів у глибину тайги на 41 лаґ-
пункт, що став для мене постійним житлом до 1951 року.  

Начисляв цей табір близько 600 – 800 осіб. Тут мене здиву-
вала велика різноманітність національностей в’язнів. Переваж-
ну більшість становили українці із західних областей, опісля за 
чисельністю йшли громадяни прибалтійських держав, а далі 
кого тільки не було: і росіяни, і татари, і грузини, словом, від 
А – до Я. Росіян було найбільше у рядах т. зв. “блатних”. Страш-
ний континґент злодіїв, бандитів, кримінального елементу, які 
доносили начальникам, нікого не слухали і в страшний спосіб 
знущалися з політичних в’язнів. Їм усе сходило безкарно. Тут, у 
зоні, були чотири великі новозбудовані дерев’яні бараки, 
барак-стаціонар, канцелярія містилась окремо. Окремо “баня”, 
а в самому кутку “БУР” (барак посиленого режиму), де у не-
стерпних умовах, дуже часто незаслужено, закривали в’язнів. 
Сатанинське царство. Начальником лаґ-пункту був фронтовик 
Бебекін, кульгав на ногу, а окрім нього, – велика кількість на-
глядачів. Основні роботи – важкий лісоповал. Треба було зрізу-
вати велетенські, майже сторічні сосни, висотою 20 метрів, і 
все вручну, і завжди виконувати норму.  

Режим дуже важкий: о 5-ій – підйом, сніданок – 300 грамів 
хліба і ніби чай, опісля “розвід” – це значить усіх виводили під 
вахту і після декількох перекликів на команду: “Стройся!”, 
сформувавши у п’ятірки, виводили за вахту. Працювали по 
10 -12 годин, бо кожне звалене дерево треба було обрізати від 
гілок і штабелювати. Недалеко текла річка, по ній сплавляли 
дерево в Івдель, а вже звідти залізницею в невідомому нам на-
прямі. Коли хтось перевиконав норму, то йому давали більшу 
пайку хліба, але це траплялось рідко, таких щасливців було 
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мало. Харчували дуже погано, зранку – чай, на обід – зупа, 
в якій плавав кусок гнилої капусти, і каша. Інколи траплявся 
шматок риби. В’язні почали хворіти, переважно цингою, а вза-
галі з’явилося багато дистрофіків. 

Одного разу трапився такий випадок. Мені як лікарю дове-
лося працювати ніби в підпільних умовах. Звалювали високу 
сосну, і вона, падаючи, розбила нижню щелепу ще молодому 
хлопцеві. Ніякої шини, звичайно, не було, я зробив дугу із алю-
мінієвої миски, наклав пов’язку (хтось розірвав свою майку), і 
так відправили хлопця у стаціонар.  

Конвой особливо перешкод не чинив, бо їхнім завданням 
було тільки пильнувати, щоб хто не втік. Виснажлива праця, 
постійне недоїдання вкрай знесилювали. Зовсім знеможених і 
виснажених забирали в ОП (оздоровчий пункт). Звідти не ви-
водили на роботу, давали трохи кращу їжу і через тиждень чи 
два знову повертали у бригаду на загальну роботу. Добре почу-
вались у таборах блатні, які відбирали у в’язнів посилки з дому, 
нерідко забирали і хлібну пайку. В їдальні діставали більший 
черпак каші, злісно погрожували роздавачам їжі, якщо ті не 
виконували їхніх вимог. Це був привілейований табірний клас, 
який підтримувало і з яким консолідувалося табірне начальство.  

Мені, як медичному працівникові, пощастило працювати у 
стаціонарі цього лаґ-пункту, який містився в одному з бараків 
під самою забороненою зоною. Це був новий барак, на нарах 
лежали хворі, а лікарем там працював москаль Іван Захаров, 
старший від мене, засуджений за антирадянську пропаганду 
терміном на 10 років.  

Ми домоглися перебудови бараку на будинок лікарняного 
типу за рахунок встановлення відповідних перегородок.  

Умови праці були складні. Ліків дуже мало, великий дефіцит 
хірургічних інструментів, вкрай необхідних, бо травм на лісо-
повалі було багацько.  

У табірній конторі бухгалтером був Василь Юрчик родом із 
Брошнева Калуського району, з яким ми познайомились і ста-
ли близькими приятелями. До арешту він працював на Брош-
нівському лісокомбінаті, заарештований за статтею 54–11, за-



 84 

суджений на десять років ув’язнення і п’ять років позбавлення 
прав, звинувачений у співпраці з ОУН. Цією дружбою я дуже 
дорожив, бо мав однодумця.  

Днювальним у стаціонарі був Антоняк, також родом із 
Станиславівщини. Неподалік від нашого лаґ-пункту був табір 
прибалтів, серед них найбільше естонців, близько 600 в’язнів. 
Багато з них померли, не перенесли важких умов і непосильної 
праці на лісоповалі. Переважно інтеліґенти, ці тендітні люди не 
витримували нелюдських табірних умов. Лікарем у їхньому лаґ-
пункті був німець.  

Важкі табірні умови ускладнювалися постійним недоїдан-
ням і пограбуванням блатними. Тому в’язні сталінського режиму 
ставали дистрофіками і такими покидали цей світ. На боротьбу 
з повноваженнями блатних вони були неспроможні. Більш ви-
тривалими виявилися литовці. Вони працювали здебільшого на 
загальних роботах. Доля звела мене з латвійцем Яном Триґулі-
сом, інтеліґентною людиною віком понад сорок років. Дружина 
його працювала у Ризькій консерваторії, і на моє прохання при-
слала мені медичну книжку “Амбулаторна хірургія” Бердяєва.  

Пам’ятаю випадок, коли захворів начальник лаґ-пункту 
Бебекін, у нього була флегмона стегна. Лікар Захаров хотів від-
правити його в Івдель у спеціалізований стаціонар за 140 км 
від нас, але Бебекін, незважаючи на своє становище, звернув-
ся до мене, лікаря-арештанта. До нього під строгою охороною 
провів мене конвой. Я запропонував йому зробити операцію 
вдома, пояснюючи, що в цьому втручанні не буде жодних склад-
ностей. Операцію провів під хлоретиловим наркозом, зробив 
розтин у довжину для витоку гною, вставив туруну з гіперто-
нічним розчином, і після цього хворий одужав. 

Лікар Захаров незабаром поїхав на переслідство, і я зали-
шився на роботі сам.  
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Ж И Т Т Я  Л Ю Д И Н И  –  В А Р Т І С Т Ь  1 5  Р У Б Л І В  

Шалів сибірський буревій, тріскучий мороз дошкуляв нам у 
глухій тайзі. Табірники-каторжани ледве переносили холодні 
зими, а літом мушва виїдала очі. Хоч навкруги табору влітку 
було лісове багатство, всякі ягоди, та ми доступу до них не мали.  

І запам’ятав я один дуже трагічний випадок. З усіх конвої-
рів один виділявся особливою жорстокістю. Низького зросту, 
з виразним горбом, мабуть, від сколіозу. В’язні називали його 
“Пєтушком”.  

Одного разу влітку, гарного погідного дня він вивів бригаду 
на роботу і підступно порадив молодому хлопчині підсунутись 
під колючий дріт, щоб нарвати ягідок. Наївний хлопець спро-
бував збирати ягоди за дротом, а “добренький” конвоїр “Пєту-
шок” одним пострілом забрав його життя. Казали, що за вбив-
ство одного в’язня нібито “при попиткє к бєґству” нагороджу-
вали премією в сумі 15 рублів...  

У таборі лютував голод, в’язні збирали на смітниках залишки 
їжі, різні недоїдки. Час від часу приїжджала медична комісія і 
перевіряла стан здоров’я табірників. Зовсім виснажених від-
правляли до ОП на два тижні. Після цього оздоровлення їх 
знову повертали в робочу бригаду. Краще виживали в таборах 
т. зв. “придурки”. Були це працівники контори і санчастини, 
нарядники, електрики, робітники кухні, пекарні. Дуже важко 
доводилося робітникам, яких називали “роботягами”: під кінець 
місяця вимагали перевиконання планів, тоді працювали без 
вихідних.  

Так один за одним минали робочі дні. Урізноманітнювались 
вони лише листами від рідних. Про одну свою посилку не можу 
не згадати. Це була пачка з Брошнева від матері “Гаркавенка”. 
Про мою табірну адресу його родина довідалася від Василя 
Юрчика.  

І от надійшов 1950 рік. Під осінь почали готувати етап у 
карагандинський лаґ-пункт. Відбирали всіх політв’язнів, крім 
статті 58/10 і 54/10 – це антисовєтська пропаганда, а всіх 
інших готували до від’їзду. Я з Василем Юрчиком також потра-
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пив у список, але начальник Бебекін цього разу відстояв мене, 
і я залишився, хоча й не надовго.  

У лютому 1951 року готували другий етап, де було вписане 
і моє прізвище. Етап готували в концтабір Інта – недалеко від 
Воркути. Начальник Бебекін, мабуть, знав, що це означає, бо, 
зустрівши мене в стаціонарі, безпорадно розвів руками і мовчки 
дав зрозуміти, що він нічим не може допомогти мені.  

Я зрозумів, що це сталінсько-берієвський указ, мабуть, 
таємно сфабрикований на ту майбутню Биківню, Куропати чи 
Катинь, щоб на випадок війни загорнути всіх політв’язнів і 
криваво з ними розправитись. Це були ізольовані, окремі конц-
табори особливого призначення, посиленого режиму.  
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У  Т А Б О Р А Х  Д А Л Е К О Ї  П І В Н О Ч І .  І Н Т А  

О сосни, сосни, сосни, 
Сиві мохи, трясовини, 
Берізки без одежі,  
Невідомая даль. 
Померкли всі надії –  
Осталась лиш печаль.  

У лютому 1951 року, холодного погідного дня наш ешелон 
прибув на залізничну станцію Інта. Місто зустріло нас таким 
морозом, що слина, поки впала на землю, замерзала. Виходячи 
з вагонів, ми побачили начальство, добре зодягнене в кожухи, 
валянки, теплі шапки. Розглядали нас як нове поповнення раб-
ської сили, яку, як вони знали, використають повністю: не тіль-
ки здоров’я, а й людське життя. У московських катів-колоніза-
торів нічого не пропадало. Вони вміли витиснути силу м’язів 
своїх рабів до останнього, змушували будувати нові шахти, 
рудники, канали, дороги та залізничні колії, які єднали їх з 
Москвою, а під шпалами колій залишалися людські життя.  

Вишикували нас у довгу колону, навкруги конвоїри з авто-
матами і добре відома нам усім фраза: “Шаґ влєво, шаґ вправо 
счітаєтся побєґом, стрєляю бєз прєдупрєждєнія”.  

Привели нас під велику браму першого полку – інтинського 
концтабору. Ми, знеможені і замерзлі, зібрали останні сили і 
побігли до відведеного нам довжелезного бараку, де були вста-
новлені нари. В бараку холодно, але ми цей холод долали ди-
ханням, рухами, всіма можливими способами розігрітися.  

До нашого бараку заходило багато старих тамтешніх в’язнів, 
відшукували друзів, знайомих, розказували про умови життя і 
праці у цій вічній мерзлоті. Тут режим був більш суворий і 
твердий. Ми вже були без прізвищ, а кожний мав номер, випи-
саний на білій шматині і нашитий на шапці, на рукаві, на 
штанах чи спідниці у дівчат.  

Нас позбавили зв’язку з рідними, дозволено було листува-
тися лише двічі на рік, а в деяких таборах були в’язні, взагалі 
позбавлені його. Тут політв’язнів відокремили від бандитів-
“битовиків”.  
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Інтинський табір – велетенський за розмірами і кількістю 
в’язнів – називали “Мінлаґом”. Робота в основному на вугільних 
шахтах, вибудуваних руками в’язнів-невільників, котрі тепер 
видобували мільйони тон вугілля для совєтської імперії. Ворку-
тинський вугільний басейн мав особливе значення для імперії 
під час війни, коли втратили вугільний басейн України – Донбас. 
Форсованими темами будували залізницю Печора – Воркута, 
а далі – і до Москви. Все це забезпечували, реалізовували за 
рахунок жертв жорстокої колоніальної системи.  

Режим у таборі стандартний: “Подйом, столовая, развод, 
обєд, ужин, отбой” – атрибути щоденного життя-буття ми, в’язні, 
добре вивчили. На цьому ОЛП я був усього три тижні. На роботу 
за зону мене не виводили, я працював на внутріолпівській 
роботі. Ми ходили перебирати картоплю, буряки, капусту, все, 
що належало арештантській кухні.  

В’язні тут були переважно із Західної України. Їх іменували 
бандерівцями. Тут я познайомився із дуже цікавою людиною – 
Олександром Капком. Родом він із Калуша, був заарештований 
у вересні 1939 року в тому ж Калуші, під час вступу совєтської 
армії в Західну Україну. Це була дуже освічена людина, ідейно 
багата, надзвичайно інтеліґентна, так що спілкування з ним 
було для мене повним відпруженням та душевною насолодою. 
Ми багато знаходили спільних тем, а єднав нас побут у Калуші. 
Страхіття сталінського режиму він пережив під час війни у 
житомирській в’язниці, а далі – етапи, етапи, табори... 

Працював Олесь Капко фельдшером табірної амбулаторії з 
повною відданістю для хворих, своїх друзів. Як досвідчений 
табірник, він охоче давав нам поради і підтримував у тих не-
стерпних умовах.  

Але, на жаль, наші зв’язки з Капком тривали недовго, бо 
через три тижні мене переправили на табірний пункт Кожим, і 
ми зустрілись тільки після смерті Сталіна.  

А перший ОЛП теж запам’ятався мені розмаїтим інтерна-
ціональним складом в’язнів, серед яких були тільки політв’язні. 
З-посеред шести тисяч в’язнів – переважно українці західних 
областей. Слово “бандерівці” поширилося і на прибалтів, тож 
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уже звично було чути: “Літовскіє бандеровци, естонскіє банде-
ровци”. Велика кількість латвійців, естонців, поляків, багато, але 
значно менше росіян, поодинокі чехи, французи, німці, корей-
ці, китайці, англійці, австрійці, молдавани – всіх важко пере-
рахувати. Як і чому вони потрапляли в пастки НКВД – неві-
домо, проте розповім про одного в’язня – грека, капітана, прі-
звища якого не пам’ятаю. Після війни він був послом в Австрії, 
й одного вечора, коли повертався з дружиною з Віденської 
опери, аґенти контррозвідки СРСР затягли його у комфортабель-
не авто разом з дружиною і переправили в Радянський Союз, а 
далі – тюрма, суд, дружину вивезли у Караганду, а його – на 
Північ. Він погано володів російською мовою, все повторював: 
“Моя родіна нєт Москва, моя родіна Грєция, я єйо нє ізмєніл”. 
Засуджений був на 10 років таборів.  

Ось так своїми довгими руками НКВД розставляв пастки 
по всьому світу, шукаючи “шпигунів”, “ворогів”, “ізмєнніков 
родіни”. І всі жертви, які потрапляли в пастку НКВД, переме-
лювала жахлива людиновбивча машина ГУЛАГу, використову-
ючи їхнє здоров’я, силу їхніх м’язів, а в кінці їхні кості кидали 
у фундамент великих міст та індустріальних комбінатів.  
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К О Ж И М  

Кожим – поселення на Півночі, розташоване біля залізнич-
ного шляху Печора – Воркута. Це одна велика шахта, на якій 
працювали в’язні нашого табору. Кожимський табір нічим не 
відрізнявся від інших. Такий самий режим, каторжна робота, 
на одязі номери, в бараках часті “шмони” – обшуки. Однак у 
бараках не чути лайки, матюка, немає крадіжок, бо всіх “блат-
них” відокремили від нас.  

Тут знайшлося багато моїх знайомих із волі та з УПА. В’язні 
знаходили однодумців, заводилась між ними щира дружба, не 
було національних непорозумінь, а спільна неволя цементувала 
приязнь. Особливо здружились українці з литовцями. Разом 
сприяли побутовому порядку в бараках і на роботі, давали від-
січ нашим політичним противникам, переважно росіянам, в 
котрих домінувало імперське мислення і вороже ставлення до 
українців та прибалтійців, особливо литовців. Часто виникали 
суперечки, іноді доходило до сварок і бійок. Навіть у таборах 
серед великих російських патріотів-шовіністів вирувала імпер-
ська злоба до всього українського. Вони вважали Україну не-
від’ємною частиною Росії, у розмовах намагалися переконати 
нас, що Україна і Литва можуть існувати тільки завдяки спіль-
ним зусиллям з Росією. Це вкрай обурювало нас, патріотів, і ми 
відповідно реаґували.  

Тут зустрів я і своїх старих знайомих: Василя Савчина із 
Каменя, дуже талановитого зубного техніка Михайла Отама-
нюка. Знаходив спільну мову з Неґановим, хірургом із Москви, 
та лікарем з Козятина.  

Начальником санчастини була одеситка, молода вільнонай-
мана лікарка-єврейка. Тож я, як медик, звернувся до неї з про-
ханням взяти мене на роботу в стаціонар або медбратом на 
шахту. Вона радо згодилась, і я почав працювати в стаціонарі 
медбратом. Але через декілька днів мене викликав оперуповно-
важений, на табірному жаргоні “кум”, і ввічливо, підлесливо 
звернувся до мене по імені і по батькові, починаючи розмову на 
побутові теми: як мені живеться, як моя робота в ранзі медика. 
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Я ввічливо відповів: “В таборі, як у таборі”. І “кум” затягнув далі: 
“Вот відітє, ви на льогкой работє, вам тєпло, уютно на работє, 
ми дайом вам вазможность работать по спєціальності, но ви 
нам должни помагать і сотруднічать с намі”. Я, вдаючи зовсім 
наївного та нерозторопного, наче нічого не розуміючи, запитав: 
“Яку роботу необхідно виконувати?” – “Вот нам надо раска-
зать, а чьом ґаварят заключонниє в бараках, на работє, нє 
виступают лі ані протів совєтской власті?” – тягнув далі “кум”. 
“Ні”, – рішуче відповів я йому.  

Начальник спохмурнів, відразу перейшов на “ти” і грізно 
промовив: “Ти єщьо пожалєєш за такой ответ. Іді, подумай, я 
єщьо визову тєбя і поґоворю с тобой”. І з цим я покинув кабі-
нет “кума”.  

Прийшовши у барак до хлопців, я розповів їм про цю зу-
стріч. Хлопці дружно потиснули мені руку і похвалили за мій 
вчинок. Через кілька днів знову викликав мене оперуповнова-
жений і запитав: “Ну что, надумал, будешь работать с намі”? А у 
відповідь почув: “Я нічого не надумав, цієї вашої брудної роботи 
я не робив і робити не буду”. “Ну іді, увідішь, пожалєєш за такоє 
рєшєніє”, – грізно промовив мій співбесідник. І після цих слів я 
вийшов з його кабінету. На другий день раненько мене викли-
кав нарядник і дав розпорядження перейти в робочу бригаду на 
шахту лісогонів. Це ті, що передавали великі кругляки дерева 
для закріплення забоїв шахти. Кругляки важкі, а для мене, люди-
ни, яка ніколи не працювала фізично і не мала до цього вправ-
ності, працювати було дуже важко. Ой, як важко було мені, руки 
боліли, все тіло наче наливалося важким металом. Мої співпра-
цівники розуміли, що з моїх рук кругляк може впасти комусь 
на голову. Щоб уникнути небезпеки, вони попросили начальника 
звільнити мене з цієї роботи, логічно пояснивши йому причину. 
Всі аргументи врахували, і мене перевели на роботу в дорожню 
бригаду навантажувати і возити камінь із кам’яного кар’єру на 
будівництво дороги в Кожимі. Так я покутував свою “провину” 
перед опером за те, що відмовився від ролі “сексота”.  

Наші хлопці, особливо ті, хто знав мене ще з волі, шкоду-
вали мене, допомагали в роботі, а деякі ділилися продуктами.  
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Багато чого побачив я на цьому лаґпункті. І тих, які відва-
жувалися втікати з табору, яких чи на ближчій, чи на дальшій 
відстані досягала ворожа куля. Їх привозили мертвими під вахту 
і там із розпростертими руками виставляли на загальний огляд 
усім в’язням, які виходили рано на роботу. Бачив і померлих у 
зоні, яких на вахті обов’язково проколювали залізною пікою в 
ділянці серця, щоб часом не вивезти із зони живого замість 
мерця. Такий спосіб застосовували у всіх таборах із політич-
ними в’язнями.  

Табірники не любили донощиків і не толерували їх. Я був 
свідком, як наші хлопці разом з литовцями відрубали голову у 
туалеті грекові, який відбував покарання за шпіонаж проти 
СРСР, а в таборі став професійним донощиком оперу-енкаве-
дисту. Він доносив на своїх товаришів-в’язнів, був шпигуном 
серед них, і за це його покарали без суду.  

Багато, дуже багато незвичного і жахливого бачив я у табо-
рах, а все це становило зміст московського пекла на землі, через 
яке я десятиліттями ішов зі своїм народом. Пам’ять про москов-
ські злочини закарбувалася і тепер виливається болем і жалем за 
мій народ, стелиться гіркими рядками на папір.  

Десь під осінь 1952 року етапом у наш табірний пункт 
Кожим прибув єврей Шулім Абрамович Фількенштейн із Мол-
давії, з міста Бендери, за спеціальністю – акушер-гінеколог. Він 
був громадянином Румунії. Закінчив медичний інститут у Римі. 
Хоч на нашому медпункті було багато лікарів, начальниця сан-
частини, єврейка з Одеси, взяла його на роботу в амбулаторію. 
Він вів амбулаторний прийом, а невдовзі між нами зав’язалась 
щира дружба. Коли він дізнався від наших хлопців, як опер 
мене переслідує, то дуже шкодував і намагався допомогти мені 
хоч тим, що час від часу давав амбулаторне звільнення від ви-
ходу на роботу. Якось навіть поклав мене в стаціонар як “дохо-
дягу”, бо фізичне виснаження у мене помітно прогресувало. 
Наші приятельські відносини ще скріплювалися єдністю полі-
тичних поглядів щодо совєтсько-московського імперського ста-
тусу, який панував на всій території Союзу. Словом, у його особі 
я знайшов собі нового приятеля і потайки міг розмовляти з 
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ним про наболіле. А тим часом монотонно минали табірні дні: 
важка робота, щоденні виводи за зону на роботу, постійні обшу-
ки на виході при поверненні з роботи, в їдальні миска баланди 
з гнилої капусти, черпак синьої ячмінної каші, склянка окропу, 
пайка глевкого хліба.  

Так минали наші будні. Одне було позитивне у тому без-
надійно-однотипному середовищі, що не було між нами блат-
них. Не чули ми триповерхових матюків, ніхто нічого не крав. 
Але можна було почути риторичні перепалки між нашими 
хлопцями-патріотами і російською білогвардійщиною, до яких 
приєднувалися російські комуністи. Їх і в неволі єднав росій-
ський шовінізм, бажання створити “маґучую Россію” коштом 
України та інших народів. Наші супротивники ніяк не могли 
примиритися з ідеєю суверенної соборної України, з думкою 
про рівноправність усіх народів. Це викликало численні супе-
речки і непорозуміння.  

Нам доводилося переконливо і позитивно впливати на 
українців-наддніпрянців, яких переважно звинувачували за 
співпрацю з німцями. Ідея самостійності у них була приспана, 
а, може, й відсутня.  

Настав березень 1953 року. Дійшла до нас вістка про смерть 
вождя всіх народів. Цю вістку сприймали по-різному. Хто з 
прихованою, хто з явно вираженою радістю, а були й такі, що 
із сумом та сльозами на очах. Це були в основному вислужники 
табірних керівників та люди, “прєданниє Родінє і єйо вождю”.  

А в таборі почалися деякі зміни. Після розкриття і засуд-
ження Хрущовим культу особи Сталіна режим різко послабився. 
Перш за все вночі вже вимикали світло, бо до того часу лам-
почки горіли постійно. Поміж нарами снували, мов тіні, пильно 
прислуховуючись до розмов, переодягнені енкаведисти. Одного 
разу начальники веліли познімати номери з одягу. Щасливі хви-
лини – ненависні числа (а їх налічувалося сотні тисяч) падали 
у смітники, летіли у вогонь. Лише на випалених сонцем бушла-
тах виднілися темні смуги. Невдовзі почала працювати урядова 
комісія з розгляду справ ув’язнених. Засідали якісь приїжджі і 
свої, переглядали “справи”, перемовлялися між собою. Спочатку 



 94 

звільняли всіх іноземців, збирали їх на пересильні пункти та 
відправляли на батьківщину. А потім почалися розгляди справ 
громадян Союзу. Одних реабілітували і скеровували на місце 
колишнього проживання, інших залишали на поселення на 
півночі. Мені призначили поселення в Кожимі із вільним вибо-
ром роботи. Яке ж то солодке слово – воля! Оця наша вимріяна 
воля, мрія, яка допомагала нам вижити в холодних карцерах 
та каторжних лісоповалах у глибині сибірських шахт. Не віри-
лося, що ця далека і недосяжна мрія сповнилась, що вже не 
чутимеш ударів у шину зранку на підйом, не ховатимеш за па-
зуху шматок хліба, не здригатимешся від принизливих окликів 
конвою.  

Але все ж таки турбувала якась невизначеність: що ж далі? 
Що робити з вимріяною волею, як із нею обійтися, чого хотіти 
від неї? Чи повернутись на Україну до своїх стареньких, згорьо-
ваних батьків, чи шукати десь притулку у якомусь навчальному 
закладі, бо я так хотів досягти своєї мрії – стати справжнім 
хірургом. Більшість нас, “зеків”, були фізично виснажені, ослаб-
лені, знеможені від недоїдання, важкої роботи та постійного 
приниження. Мені виписали у відділі кадрів трудову книжку та 
скерували на роботу у стаціонар. Там я знову зустрівся із ліка-
рем Фількенштейном, і ми разом поселилися в окремій кімнаті.  

Поруч із нами були мої табірні друзі: Василь Савчин і Сте-
фанів. До них невдовзі прибули дружини із Станиславівщини. 
І вони вже зажили сімейним життям. Хоча в дуже тісних умо-
вах, але це вже була якась стабільність, якісь перспективи на 
майбутнє. Дружина Василя Юстина (до речі, походила з Каменя) 
часто запрошувала мене в гості. І я гостро відчував свою самот-
ність. Ще перед звільненням хлопці з нашого табору шукали в 
жіночому таборі знайомих, подруг, передавали записки одні 
одним, а тепер зустрічалися. А я й далі був сам...  

Трапилось так, що завідуюча аптеки Кудрявцева виїжджала 
на курси до Москви, і мені запропонували замінити її. Ця робо-
та була мені незнайома, але мене таки “умовили”, і я згодився. 
Ознайомився з потрібною літературою і став фармацевтом. Але 
мета в мене була одна – стати хірургом.  
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Н А  В О Л Ю  

Воля, ох воля кохана, 
Мріє чарівна, лети! 
Жду тебе в тюрмі щорана....  

З тюремної пісні. 

Ось і прийшла до мене ця “солодка мрія”. За службовими 
обов’язками я мусив часто їздити до Інти, де знаходилася цент-
ральна аптека. Коли я туди їхав, мені завжди здавалося, що я 
когось зустріну, поспілкуюсь. Справді, якось зустрів знайомого 
з Калуша – Капка, який був заарештований ще 1939 року, а 
вийшовши з табору, залишився на поселенні. Я завжди погля-
дав, чи десь не побачу когось із своїх знайомих із Калуша або 
довколишніх сіл. І тут стрінувся мені мій співтабірник Гриць і 
каже: “З моєю сестрою є в таборі дівчина, яка закінчила ме-
дичні курси в Лужках, ім’я її Рома”. Ця вістка мене окрилила: 
тепер я вже не буду сам коротати недільні дні, а вже зможу їх 
провести разом (я заздрив усім, хто в неділю йшов на “увольні-
тєльний”). Ромцю я відшукав дуже скоро, ми часто зустрічалися, 
бо вона, як медсестра, також багато полагоджувала лікарських 
справ. Наша дружба зміцнювалась, з часом переросла у щирі 
почуття, і я вже від понеділка з нетерпінням чекав неділі. 
Хлопці і дівчата знайомилися між собою, одружувалися, деякі 
виїжджали в Україну, але багато хто залишався на Інті, знаючи 
про несприятливі умови на Батьківщині. Моя Ромця мала тут 
велике коло знайомих, які стали й моїми приятелями. Це були 
інтеліґентні дівчата, з якими можна було спілкуватись і розмов-
ляти на всю широчінь вільних думок. Про них напишу окремо. 
Це вони вносили тепло і світло в сіру буденщину Півночі, зна-
йомили мене із чудовою табірною поезією і в своїх таких зли-
денних квартирах створювали домашній затишок. У жовтні 
Рома поїхала до Львова, а я ще залишився у Кожимі. Настали 
дні великої туги, які заповнялися численними листами.  
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Д О Д О М У ,  Н А  У К Р А Ї Н У !  

У червні 1957 року я виїхав із Кожима на Вінниччину. 
Повернувся у рідне село Жабокрич через 18 років. Родичів за-
став живими, батька востаннє бачив на слідстві у Станисла-
вові у 1947 році.  

Хто зустрів мене на станції Крижопіль, не впізнавав. Мати 
дуже раділа, бо вже й не надіялася зустрітися зі мною.  

Брат Павло вернувся з фронту інвалідом і тим оберіг бать-
ків від вивозу в Сибір, що грозив їм у зв’язку з моїм арештом. 
Я мало розповідав про себе, розуміючи, що про своє минуле 
розповідати не слід.  

Після тижневого відпочинку поїхав в Одесу по документи. 
В Одеському обласному архіві знайшлися мої документи про 
навчання в медучилищі.  

В Одесі я зайшов до родича Максима, який працював у 
російському драматичному театрі. Вдома його не застав, тож 
пішов у театр. Після досить холодного привітання він шепнув 
мені: “Олесю, не говори до мене по-українськи, бо тут усі – 
руські та й кажуть, що українська мова – свиняча”. Наче елек-
тричним струмом вдарило мене, і я йому відповів: “Рідна мо-
ва – то рідна мама, то невже ж, Максиме, твоя мама – свиня?” 
Мені й не хотілося продовжувати цієї розмови, але на запро-
шення Максима я зайшов до них до хати, де ще більше розча-
рування огорнуло мене. Дружина його походила з селянської 
родини на Київщині, родичі були розкуркулені під час колекти-
візації, а вдома в них усі розмовляють російською, діти навіть 
не знають українських слів. Це зовсім відчужило мене від них.  

Опісля ми з Максимом пройшли вулицею Пушкінською до 
бульвару Фельдмана, а дорогою я розповів, за яку кару відсидів 
десять років у московській тюрмі та концтаборі. Пригадав йому 
голодомор, від якого він малим хлопцем утік до Одеси, щоб 
вижити, а далі пояснив, хто і для чого робив цей голодомор. Він 
став ніби дещо іншим, і навіть перейшов на українську мову.  

Потім я відвідав своє училище на вулиці Баранова, 10. 
Якесь особливе відчуття огорнуло мене. Чи боляче, чи радісно я 
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сприймав ці відвідини – сказати не вмію. Ті самі аудиторії, ко-
ридори, нові учні, а як дивно і по-різному склалася доля мого 
покоління.  

Ще заглянув у медінститут і зі скритою заздрістю споглядав 
на тих, хто міг бути студентом.  

Пізно ввечері я виїхав додому, а думки про зустріч з Макси-
мом ще довго не покидали мене і боляче вражали.  
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Я К  І  Щ О  Р О Б И Т И  Д А Л І ?  

Удома я відпочивав, поправлявся, але думки мої зводилися 
до того, як продовжити навчання у медінституті.  

У Крижополі відшукав свої документи і на підставі метрики і 
довідки про звільнення одержав паспорт з правом на прожи-
вання тільки у Вінницькій області. Поїхав до Львова в обласний 
архів на вул. Підвальній, де одержав довідку про те, що був сту-
дентом Львівського медінституту в 1940 –1944 роках. Отже, до-
кументи у мене були вже такі: паспорт, довідка замість диплома 
з Одеського медучилища, довідка з Львівського державного мед-
інституту.  

А ввечері, полагодивши всі справи в архіві, я пішов ночу-
вати у готель “Першотравневий”. Як і всі приїжджі, оплатив у 
готелі за добу перебування, здав паспорт, узяв ключі від номера. 
Однак о третій годині вночі викликають мене в реєстратуру, 
віддають паспорт, перелякана адміністратор просить покинути 
приміщення серед ночі, бо вона помилково поселила мене, а з 
таким паспортом я не мав права перебувати і проживати у 
Львові. Просить мене, ну, просто вмовляє, покинути готель, бо 
на випадок перевірки їй грозить звільнення з роботи й інші не-
приємності.  

І я вимушений був залишити серед ночі готель, виходячи 
тільки з законів гуманності, пішки подався на залізничний 
вокзал і поїхав у Жабокрич. Це дуже гнітило мене, але, побув-
ши декілька днів вдома, вирішив їхати до Вінниці вступити до 
місцевого медінституту. 

Документи мої вже давали мені право проживати у Вінниці, 
і була надія на те, що мене поновлять на навчання на підставі 
довідки з Львівського медінституту. Зайшовши у приймальну 
комісію, я виклав усі документи, а один із членів комісії, морда-
тий дядько у військовій формі, глянувши на них, рвучко піді-
йшов до мене, взяв зі злістю мене за комір і заревів: “Ми воє-
валі на фронтах, а ти отсіжівался в нємєцком інститутє, нєт 
тєбє мєста срєді нас”, – і вивів мене з приймальної комісії за 
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поріг. Здавалося, що для мене раз і назавжди зачинилися двері 
всіх медінститутів. А я так мріяв стати лікарем!!! 

Повернувся я в Жабокрич, але думка продовжувати нав-
чання не покидала мене. В довіднику для вступників до вузів 
вичитав що у Тернополі є медінститут, отож – прямую туди.  

Уже не згадую і не подаю довідки про навчання у Львів-
ському медінституті, здаю документи, але не вистачає мені 
медичної довідки форми 286. Для загального огляду необхідна 
флюорографія, отже, рентґенкабінет не минути. При огляді 
грудної клітки рентґенолог з тривогою зауважила: “Та ви, мо-
лодий чоловіче, важко хворий, у вас хронічна дисимільована 
форма туберкульозу зайняла всі частки легень”. Я заплакав від 
такого повідомлення, лікар переконливо заспокоїла мене: “Не 
впадайте у відчай. Ця форма туберкульозу добре лікується. 
Я запевняю, ви одужаєте і забудете про свою хворобу”. Дала 
мені скерування в тернопільський тубдиспансер на лікування, 
і там я пролежав місяць. Але мене це не заспокоїло. Не знахо-
дячи собі місця, передчасно виписуюся та їду до свого табір-
ного друга Фількенштейна Шуліма Абрамовича в Молдавію, у 
місто Бендери. Там він був авторитетним лікарем, активним 
та поважним членом лікарського товариства.  

Довідавшись про моє горе, й поспівчувавши мені, Шулім 
Абрамович проконсультував мене у свого товариша-єврея, доб-
рого фтизіатра, зробив повторне рентґенобстеження і всі по-
трібні аналізи. Діагноз лікаря з Тернополя підтвердився. “Ця 
форма туберкульозу лікується повністю, прогноз на повне виду-
жання – незаперечний. Для песимізму і відчаю тут немає міс-
ця”, – такими були слова спеціаліста. Трохи заспокоївшись, я 
написав у Москву на ім’я Ворошилова, голови Верховної Ради 
СРСР, лист, у якому просив дозволу на проживання у Львові. 
Хвороба здалася мені найбільшим горем, вироком усьому, про 
що так мріялося, про що думалося так багато ночей, за чим 
так щеміло серце.  

Мені здавалося, що якийсь вампір-тигр кігтями рве моє 
серце, мої надії та задуми. Але я таки вирішив написати всю 
правду Ромі. Моя добра подруга з повним розумінням сприйняла 
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сказане й допомогла влаштуватися в туберкульозний інститут 
на вул. Енгельса∗ у Львові. Там працював досвідчений лікар-
фтизіатр д-р Кишакевич. Він був знаний своїм гуманним став-
ленням до хворих, особливо до “неблагонадійних”, за що його 
часто картали у медичних колах.  

Через місяць після інтенсивного лікування я ще побував у 
санаторії “Підгірці”, а потім ми порадилися, що найкраще я змо-
жу зміцнити своє здоров’я у своєї доброї мами. Вона й справді 
опікувалася мною, як малою дитиною, так змушувала їсти, що 
я швидко поправився й окріп.  

У 1959 році я почав працювати фельдшером у селі Юрівка 
на Вінниччині. Там була сільська амбулаторія. Я все ще мріяв 
про медицину, а щоб вступити на вечірній факультет, треба 
було мати два роки стажу. Причому інтинський стаж не годився. 
Я весь час листувався з Ромою, і врешті здійснилися мої мрії: 
Рома стала моєю дружиною, а я – студентом. Для мене це було 
велике щастя. Я успішно вивчав усі дисципліни, був у числі 
передових студентів і закінчив інститут з червоним дипломом.  

За час навчання працював фельдшером в обласній психіат-
ричній лікарні, а після закінчення одержав скерування на ро-
боту у с. Нове Місто Старосамбірського району на Львівщині. 

Нове Місто, колись жидівське, з досить добротними будин-
ками, було населене переважно поляками та комуністами. Не-
даремно колись у Добромилі працював Ґомулка (пізніше перший 
секретар Польської компартії). То він залишив “добру” спад-
щину. Про підпільний рух говорили мало та пошепки. Але було 
багато людей, які брали участь у визвольних змаганнях. Там я 
вперше почув пошепки сказане слово “Саліна”. Якось у Добро-
милі зустрів старого дідуся, котрий попросив підвезти його на 
“швидкій” пару кілометрів. Сів біля мене і, коли ми проїжджали 
біля санаторію, зняв з голови солом’яного бриля і прошепотів: 
“Саліна, Саліна”. Заінтригувало мене це слово, тож питаю у 
старенького: “А що таке Саліна?” – “А ви не знаєте? У цьому 
шурфі, де колись добували сіль, страшною смертю закатовано 

                                                 
∗ Нині вул. Є.Коновальця. (Прим. ред.). 
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декілька тисяч невинних людей. Совіти, коли тікали від німців, 
зганяли туди дітей, жінок, стариків, і всі знайшли свій упокій 
у цьому шурфі”. І покотились сльози з очей старенького. Так 
ось вони, ще недосліджені місця масових захоронень, де люди, 
оглядаючись навколо, знімають шапки, хрестяться і шепочуть 
“Отче наш”... 

Отож, спочатку я налагодив у Новому Місті медичну роботу, 
і моя лікарня, до якої належало 11 сіл, займала одне з перших 
місць у районі. Як говорили мені колеги-лікарі: “У тебе най-
краще годують і найчистіша постіль”. Особливо багато уваги я 
приділяв старим та самітнім. Але “всевидяче око” не дрімало. 
Почалися часті, зовсім необґрунтовані перевірки – то докумен-
тації, то ще чогось, і мене почали частенько шарпати у районні 
інстанції. Я зрозумів, що мої біографічні дані вже вивчені та 
що на моє місце вже є “свой чєловєк”. Залишив керівну роботу 
і влаштувався на посаду лікаря швидкої допомоги. Маючи ба-
гато вільного часу, часто заїжджав до Самбора, бо правдиві 
колеги-лікарі ставилися до мене по-дружньому і ми багато де-
чого обговорювали. У Самборі я познайомився з Миколою Миш-
ком, невтомним бійцем УПА, який був у близьких відносинах із 
багатьма моїми знайомими ще з Івано-Франківщини. Сам родом 
із Закерзоння, він закінчив Подебрадську Академію у Чехії, 
довголітній політв’язень. Між нами зав’язалася щира дружба 
політичних однодумців. Я досить часто бував у Мишка в Сам-
борі, ми постійно вели палкі та змістовні дискусії про політику 
й побудову української держави. Пан Микола Мишко – людина 
з високим політичним інтелектом. Сьогодні він очолює на Сам-
бірщині весь український національно-патріотичний рух.  

Наступав час великих перемін, і ми по-різному до цього го-
тувалися.  
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С В Я Т К У В А Н Н Я  5 0 - Р І Ч Ч Я  У П А  

А в Кийові злота брама, 
А на брамі синьо-жовта фана. 

Народна пісня  

1992 рік повернув нам славу і жертовну історію Україн-
ської Повстанської Армії. Україною прокотились величаві мані-
фестації на честь тих, хто в лавах легендарної УПА поліг у боях 
за волю України. Освячено сотні відновлених могил героїв УПА. 
Проведено низку наукових конференцій і святочних академій.  

Вчені мужі поспішали, загладжуючи гріхи минувшини, ска-
зати правду про всенародну УПА. Національна армія вустами 
тодішнього міністра Збройних сил України, генерал-полковника 
Костянтина Морозова заявила про свій намір бути вірною тра-
диціям УПА.  

1992 рік – 50-та річниця повстанської армії нашого народу, 
яка у вихорі Другої світової війни поборювала будь-якого оку-
панта на українській землі, вміло, стійко протистояла німецько-
фашистському, сталінсько-більшовицькому загарбникові, румун-
ським, польським, угорським зайдам. Армія, яка вела боротьбу 
на шість фронтів із ворогами, що устократ переважали її 
чисельно і мілітарно, воювала понад 10 років.  

Погідного осіннього дня 12 жовтня 1992 року поїздом, орга-
нізованим братством УПА та Львівською обласною державною 
адміністрацією, ми, львів’яни – учасники визвольних змагань 
40-50-х років, поїхали до столиці Незалежної України Києва 
взяти участь у святкуванні 50-ї річниці створення УПА. Це була 
радісна подорож, яка окрилювала нас новими надіями щодо 
визнання урядом Самостійної України УПА воюючою стороною 
у Другій світовій війні. На жаль, цього не сталося. Чому? Адже 
УПА роками воювала зі зброєю в руках, спочатку проти гітле-
рівської Німеччини, потім проти вікового окупанта України. 
Це після розпаду СРСР та утворення Самостійної України об’єк-
тивно дає право офіційно визнати УПА воюючою стороною. Чи 
влада в Україні ще не усвідомила небувалого жертовного 
подвигу УПА, її героїв, чи ще не позбулася ворожого настрою 



 103 

щодо самостійництва? Чи боїться не догодити Москві? Чи не 
означає все це, що українській самостійності загрожують об-
ставини, пов’язані з “імперією зла”, навіть після розпаду СРСР? 
Вік імперій на викінченні в усьому світі. Відганяючи думки, 
що нинішня Україна - це постімперський задвірок, бачимо її в 
міжнародному співтоваристві та на шляху до Європи.  

Важко знайти українця, який не мріяв би побувати в овія-
ному тисячолітньою славою Києві. Я поїхав у столицю разом із 
дружиною. Київ зустрів нас теплими барвами осені. Привітно 
шуміли тополі на бульварі Шевченка, головна артерія столиці – 
Хрещатик – сяяла золотом знаменитих київських каштанів. Ра-
дісно вітали нас кияни та воїни національної гвардії України.  

За наказом Костянтина Морозова, нас помістили на про-
живання і харчування у військові казарми разом із солдатами 
та офіцерами. Це добре послужило нашому близькому знайом-
ству, спілкуванню та взаєморозумінню.  

14 жовтня на Хрещатику відбувся урочистий військовий 
парад-марш підрозділів УПА всіх реґіонів з національними 
прапорами України. Учасників параду щиро вітали кияни. Ми 
відвідали Аскольдову Могилу, а після цього віддали шану 
пам’яті героям, полеглим у бою під Крутами. На могилах Героїв 
Крут священики відправили панахиду. Внизу котив хвилі 
могутній та вічний Дніпро. 

Наступного дня в Національному палаці культури “Україна” 
відбувся великий форум – святкування 50-річчя УПА. Відбулося 
багато тематичних виступів, зустрічей з друзями, нових зна-
йомств з цікавими людьми. Зокрема, я познайомився з редак-
тором “Літопису УПА”, який запросив мене до співпраці та 
запропонував написати свої спогади. Познайомився я також із 
внуком Степана Бандери – Степаном. 

Сьогодні я виразно пригадую собі й іншу, не менш хви-
люючу подію, що сталася на святі. 

На сцені – авторитетна президія, до складу якої входили 
чільні й найбільш активні учасники УПА, а в кінці столу - троє 
військових в особливій, незвичній для нас формі, мабуть, іно-
земні гості.  
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Почувся милозвучний голос ведучого: “На наші святкування 
приїхали гості з Голландії – генерали армії, які своїм порятун-
ком, а може, й життям завдячують стрільцям і командирам 
УПА”. Залою пронісся легкий шумок пожвавлення, і помітно 
було здивування на обличчях присутніх.  

А ведучий продовжував: “Вони не зі своєї волі служили у 
німецькій армії і дійшли з нею аж поза Збруч. Рік 1944 був ро-
ком відступу німецьких військ, а частини армії, які хотіли про-
братися в Угорщину, опинилися в Прикарпатті, добралися до 
“Чорного лісу”. “Чорний ліс” – твердиня УПА, де роками втри-
мував військо командир “Різун”. Стійкові затримали розгубле-
них військовиків-чужоземців і привели до командира. Важко 
було подолати через мовний бар’єр, але в рядах УПА були такі, 
що володіли кількома мовами і, користуючись німецькою, зуміли 
порозумітися. Перекладач після кількох спільно обговорених 
фраз заявив: “Ці люди з німецької армії, вони самі голландці і 
намагаються повернутися на батьківщину, просять допомогти 
їм дістатися до Угорщини”. Рішення допомогти було прийняте 
негайно.  

Зі штабу визначили стрільця-зв'язкового, який добре знав 
терен лісів і Прикарпаття, дали їм для конспірації селянський 
одяг і відправили у небезпечну дорогу.  

І далі ведучий зі сцени продовжував: “То може, є хтось між 
вами, що зв’язаний з цією подією, знайомий з цим фактом? 
Ці панове приїхали на наше запрошення, щоб виразити нам 
свою вдячність”.  

Ми з дружиною на цій урочистості сиділи в перших рядах. 
Через кілька рядів за нами піднявся літній мужчина у вишитій 
сорочці з гордо піднесеною головою і попрямував до сцени. 
Характерним для українського вояка “струнко” випрямився 
перед чужинцями і гордо сказав: “Так, це я той зв’язковий УПА, 
який разом з вами пробирався через хащі Карпатських гір, 
поміж ворожі кулі і застави”.  

Сльози, обійми...  
А яке було моє здивування, коли я побачив на сцені хлопця-

зв’язкового. Та це ж Михайло Луцан, який у 1945 році був 
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поранений чекістами, і я його оперував у нашому шпиталику в 
Камені. Я пригадав, що поранення було важке, проникнення 
кулі в живіт з пошкодженням внутрішніх органів. А він вижив 
і сьогодні у військовій формі сидить поміж генералами.  

Ця урочистість у Києві була справедливим визнанням вели-
кого подвигу українського народу і могутнім прикладом для тих 
українців зі Сходу, які в цей час наче будилися із летарґічного 
сну неволі.  

А в Галичині святкування цієї дати набрали масового ха-
рактеру.  

Я з родиною їздив на урочисте посвячення могили в селі 
Станьковій, що на Калущині. Був здвиг народу, молоді з навко-
лишніх міст і сіл.  

У посвяченні могили взяли участь багато священиків, пред-
ставницька делегація з Калуша та навколишніх сіл.  

Коли я виступив на вічі, мене впізнав колишній маленький 
хлопець – Роман з села Камінь, якому я робив хірургічну опера-
цію, будучи в підпіллі. Потім я був заарештований в хаті його 
діда Андрія. 

Ця приємна зустріч відбулася, коли Роман був уже депута-
том Івано-Франківської обласної ради. За походженням зі сві-
домої патріотичної родини Шмігельських, він гідно несе свій 
громадянський обов’язок. Два його вуйки – Іван та Микола – 
загинули в національно-визвольних змаганнях.  

Згодом я побував у батьків Романа Шмігельського в с. Ка-
мінь і виступив на вічі біля церкви. Було багато людей, а ще 
більше цікавих запитань. Мене тут люди знали і пам’ятали, бо 
в час підпілля в селі містився наш підпільний шпиталь УПА.  

Двічі ми з дружиною відвідали садибу-музей Степана Бан-
дери в Старому Угринові на Калущині. Було там завжди бага-
толюдно, відбувалися цікаві зустрічі, розмови, дискусії.  

У цей час панувало велике національно-патріотичне підне-
сення, сповнене світлих надій. Усіх єднала майбутня доля 
України, за яку дуже вболівали люди. Одначе роки нашої неза-
лежності назбирали й чимало негативного, наприклад, еконо-
мічну кризу, корупцію на всіх щаблях влади, дещо погасили 
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великий патріотичний порив перших років незалежності. Та 
знаємо і віримо, що в Україні доконче наступить час, коли її 
державницька влада надійними руками і несхитною волею нації 
переборе всі труднощі в побудові незалежної, квітучої демо-
кратичної держави. 
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К О М Е Н Т А Р І  Т А  П О Я С Н Е Н Н Я  

До стор. 25 

К А Г А Н О В И Ч  Л а з а р  (1893–1991) – один із керівних діячів 
КП(б)У, з 1925 до 1928 р. – генеральний секретар цієї організації, 
з 1933 р. очолював відділ сільського господарства ЦК ВКП(б), один з 
ініціаторів прискореної колективізації, збільшення хлібозаготівель, 
що врешті призвело до голодомору. З 1935 до 1945 р. – керівник 
наркоматів важкої і нафтової промисловості, шляхів сполучень,  
заступник голови Раднаркому СРСР. З 1947 р. знову перший сек-
ретар ЦК КП(б)У, особисто керував боротьбою проти українського 
підпілля. У 1957 р. усунений від керівних посад, помер у Москві. 

До стор. 31 

СКРИПНИК  Микола  (1872–1933) – один із засновників 
КП(б)У, 1921 р. – нарком внутрішніх справ УРСР, 1922–1927 – 
нарком юстиції  та генеральний прокурор, з 1927 р. нарком освіти. 
Активно сприяв проведенню українізації освітньої та видавничої 
сфер. Із згортанням українізації усунений із провідних посад у 
партії, не згідний із політикою репресій, голодомору, покінчив 
життя самогубством. 

ПОСТИШЕВ Павло  (1887–1939) – чільний діяч КП(б)У, один 
з ініціаторів репресивної політики проти української інтелігенції, 
згортання українізації, голодомору 1932–33 років. У лютому 1938 р. 
виключений з рядів партії, через рік розстріляний. 

До стор. 49 

“Роберт” 

М Е Л Ь Н И К  Я р о с л а в  (1920–1946) – провідний діяч ОУН, 
1942–1943 рр. – обласний провідник Станиславівщини, 1945 –
1946 рр. крайовий провідник ОУН Карпатського краю. В 1945 від-
значений Бронзовим хрестом заслуги. Загинув разом із дружиною  
Антоніною Король в бою з НКВД. Посмертно нагороджений Золо-
тим хрестом заслуги та відзначений ранґою майора-політвихов-
ника УПА. (Фото: Літопис УПА – Т. 23. – С. 333). 
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“Денис”  
Прізвище та ім’я невідомі. Повітовий референт Служби Безпе-

ки ОУН Галицького повіту, загинув 12 січня 1945 р. в с. Ганнівці 
на Станиславівщині. Ширший життєпис невідомий. 

До стор. 51  
“Таня” 
К О Р О Л Ь  А н т о н і н а  – студентка медицини в 1944 –1945 рр., 

потім працювала в шпиталі УЧХ в Карпатських лісах. Одружилася 
в підпіллі із Ярославом Мельником – “Робертом”. Загинула разом із 
ним та маленьким сином у бою з НКВД 30 жовтня 1946 р. 

До стор. 52 
“Козак” 
ЯВОРСЬКИЙ Микола  (?–?) – курінний УПА, 1944 –1946 рр. 

командир Коломийського Тактичного відтинку УПА 21. Загинув 
29 січня 1946 р. Посмертно присвоєно звання майора. Ширший 
життєпис невідомий. 

До стор. 53 
“Степова”  
Прізвище і ширший життєпис невідомі. В 1944 р. обласний 

провідник Юнацтва ОУН на Станиславівщині. 

До стор. 55 
“Вугляр” 
К О Л Ь М А Н  А н т і н  – хірург зі Львова, оперував пораненого 

в бою з ґестапо члена Бюро Проводу ОУН Дмитра Маївського, 
загинув у Карпатах в 1945 р. як лікар УПА (Фото: Літопис УПА. – 
Т. 32. – С. 383). 

До стор. 57 
“Галичанка” 
ГАНУЩАК Юлія  – народилася в с. Долботові Калуського 

повіту в 1920 р., обласна УЧХ на Станиславівщині, відзначена 
Бронзовим хрестом заслуги, відбула ув’язнення в більшовицькій 
тюрмі, після чого повернулася в Україну. (Фото: Літопис УПА. – 
Т. 23. – С. 153). 



 109 

“ Монета”   

З А Р И Ц Ь К А  К а т е р и н а  (1914–1986) – активна діячка ОУН 
міжвоєнного періоду, учасниця замаху на Б.Пєрацького, в’язень 
польських тюрем.  Вийшла на волю у 1939 р., одружилася із 
Михайлом Сорокою. З 1943 р. очолювала УЧХ, згодом – зв’язкова 
Головного командира УПА Романа Шухевича, захоплена в полон у 
1947 р. Після звільнення жила у Житомирській області, де й 
померла. (Фото: Літопис УПА. – Т. 23. – С. 254). 

 “Різун” 

А Н Д Р У С Я К  В а с и л ь  (1914–1946) – творець перших відді-

лів УНС на Прикарпатті, згодом курінний УПА, з 1945 р. – коман-
дир ТВ УПА “Чорний ліс”. Загинув у бою з НКВД 24 лютого 
1946 р. Посмертно нагороджений Золотим хрестом бойової заслу-
ги першої кляси та відзначений ранґою полковника. 

“Берест” 

М А Р Т И Н Е Ц Ь  Я р о с л а в  (1921–1948) – народився в м. Бого-
родчанах Станиславівської обл. З 1940 до 1944 р. студент Львів-
ського медичного інституту. В кінці листопада перейшов пра-
цювати лікарем в УПА в “Чорний ліс”, був курінним лікарем в 
курені “Різуна”, а з літа 1945 р. – Вацика Павла – “Прута”. Загинув 
у бою з НКВД в с. Завій поблизу Калуша 15 лютого 1948 р. 

До стор. 58 

“ Кум”   
Прізвище, ім’я, дата та місце народження невідомі. Здобував 

медичну освіту в Італії, згодом у Відні та Празі. До 1941 р. мав 
приватну лікарську практику в Дрогобичі.  З початком німецько-
радянської війни німці заарештували та розстріляли всю його 
родину, йому самому вдалося втекти. Зимою 1943–1944 рр. нав’я-
зав контакт з українським підпіллям,  став лікарем сотні “Щита” 
старшинської школи “Олені”. В 1945–1946 рр. завідував підпіль-
ним шпиталем в Карпатських лісах. Зимою 1946 р. шпиталь було 
викрито; під час боїв із НКВД, щоб не потрапити в полон, покін-
чив життя самогубством. 
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До стор. 63 
“Рен” 

М І З Е Р Н И Й  В а с и л ь  –  народився  у с. Вербові на Підгаєч-
чині. Активний діяч ОУН міжвоєнного періоду, в’язень польських 
тюрем. У 1939 р. воював у лавах “Карпатської Січі”, згодом вико-
нував обов’язки коменданта поліції в Сяноку. В 1944 р. заарешто-
ваний ґестапо за приналежність до ОУН, втік із в’язниці. Літом 
1944 р. став командиром новосформованого куреня УПА на Пере-
мищині. У 1945–1947 рр. командир 26 ТВ УПА “Лемко”. В 1947 р. 
після акції “Вісла” перейшов на терени УРСР, працював у штабі 
УПА-Захід. Загинув у бою з НКВД 24 серпня 1949 р. в с. Либохорі 
Турківського району на Львівщині. 

“ Горислав”   

Р І П Е Ц Ь К И Й  М о д е с т  – народився 27 грудня 1921 р. у 
Львові, син судді. Закінчив філію Академічної гімназії у Львові, 
1940 р. вступив до Львівського медінституту. Навесні 1944 р. 
пішов в УПА, був лікарем у Лемківському курені. У вересні 1947 р. 
з рейдуючими відділами пробився до Німеччини, 1951 р. завер-
шив медичні студії в Ерлянґені.  В 1957 р. переїхав до США, 
з 1973 р. – голова видавничого комітету “Літопис УПА”, редактор 
двох книг “Медична опіка в УПА”, виданих у цій серії. 
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Фото. Документи  
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Батьківська хата Олеся Зеленюка.  
Село Жабокрич Вінницької області. Сучасний вигляд. 

Олесь Зеленюк – лікар УПА. Підпілля, 1945 р. 
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Любомир Полюга –  
табірний товариш  
Олеся Зеленюка.  

Інта, 1955 р. 

На мості. 
Дарія Полюга  

і дружина автора Рома. 
Інта, 50-ті рр. ХХ ст. 

Інта... Сучасне фото. 
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Уже на волі, але ще в Інті. Дружина Рома і 
товариш автора Микола Соляк. Інта, 1956 р. 

Автор спогадів Олесь Зеленюк (крайній справа)  
у родинному колі. Зліва направо: Іванна Дашкевич;  
Дмитро Сімків; Анастасія Кочак (США), Ілля Семко;  

Францішка Сімків (мати дружини Роми);  
Ярослав Зеленюк (син автора); Рома Зеленюк; 

Марія Семко (тітка); Львів, 1967 р. 
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Із сином Ярославом. 1969 р. 

О.Зеленюк. 1982 р. 



 117 

 У незалежній Україні. Олесь Зеленюк (перший справа)  
біля пам’ятника Степанові Бандері в Старому Угринові. 1994 р. 

У колі сім’ї та друзів. Зліва направо: Ярослав Зеленюк,  
син автора; Рома Зеленюк, дружина; Олесь Зеленюк;  

Надя, внучка автора; Євгенія Андрусяк;  
Іванна Дашкевич; Павло Андрусяк; Василь Андрусяк. 

Львів, 2000. 
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